বামুনের মেয়ে কখনো দেখেচে না শুনেচে । আশীৰ্ব্বাদ করি জন্ম-এয়েন্ত্রী হয়ে থাক্, কিন্তু যা-যা বলে দিলুম আজকেই কর গে বাছা। আর কথাটা না যেন পাচ-কান হয়। আগে ভালোয় ভালোয় আশীৰ্ব্বাদটা হয়ে যাক । জগদ্ধাত্রী বাকশূন্ত হইয়া রছিলেন। রাসমণি পুনশ্চ কহিলেন, এই সামনের অস্ত্রাণের পরেই নাকি এক বছর অকাল । আমার চাটুয্যেদাদার ইচ্ছেটা—, বলিয়া একটুখানি তিনি মুচকি হাসিয়া কহিলেন, আর হবে নাই বা কেন বল ? মেয়ে যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমে । দেখলে মুনির মন টলে যায়, তা আবার গোলোক চাটুয্যে ! বলিয়া সহস্তে জগদ্ধাত্রীর বাহুর উপরে একটু আঙুলের চাপ দিয়া কহিলেন, যাও মা, ভিজে কাপড়ে আর দাড়িয়ে না আমিও মাই, বেলা হয়ে গেল—ও-বেলা আবার তখন আসব, ঢের কথা আছে। এই পলিয়া তিনি আর সময় নষ্ট না করিয়া প্রস্থান করিলেন । জগদ্ধাত্রী অনেকটা যেন টলিতে টলিতে বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরঘরের বারান্দার উপর জলপূর্ণ কলসীটাকে ধপ করিয়া রাখিয়া দিয়া সিক্ত বস্ত্রে সেইখানেই বসিয়া পড়িতে র্তাহার দুই চক্ষু তপ্ত অশ্রীতে ভরিয়া গেল ! র্তাহার ওই একমাত্র সন্তান । তাহার বড় অাদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে যথার্থ ই লক্ষ্মীর প্রতিমা, সেই প্রতিমার বিসর্জনের আহ্বান আসিল গোলোক চাটুয্যের নরককুণ্ডে । যে গোলোক কন্যার মতামহের অপেক্ষাও বয়োজ্যেষ্ঠ, তাহারই হাতে সমৰ্পন করার চেয়ে যে তাহার মৃত্যু ভাল, এ তাহর বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার ন্যায় জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু মুখ দিয়া ‘ন? কথাটাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না । তিনি নিজেও নাকি ব্রাহ্মণ কুলীনেরই মেয়ে—সমাজে এবং পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র নয়-— ইহার চেয়েও বহুতর দুৰ্গতি নাকি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন -- তাই নিজের মেয়ের কথা স্মরণ করিয়া অন্তরটা ধু ধূ করিয়া জলিতে থাকিলেও, ইহাকে অসম্ভব বলিয়া নিবাইয়া ফেলিবার একবিন্দু জল কোনদিকে চাহিয়া খুজিয়া পাইলেন না। একাকী বসিয়া নিঃশব্দে কেবলই অশ্র মুছিতে লাগিলেন, এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির-ভবিষ্যতে হয়ত ইহাই একদিন সত্য হইয়া উঠিবে—হয়ত এই মাহুধটার দুর্জয় বাসনাকে বাধা দিবার কোন উপায় তিনি খুজিয়া পাইবেন না । উহার সেদিনকার সকৌতুক রহস্যালাপের কথাগুলাই উহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল- তাহার মধ্যে যে এতখানি গরল গোপন ছিল, তাহ কে সন্দেহ করিতে পারিত ! সদর দরজা দিয়া সন্ধ্যা একখানা চিঠি পড়িতে পড়িতে এক-পা এক-পা করিয়া প্রবেশ কৰিল । পড়া বোধ হয় তখনও শেষ হয় নাই, কোনদিকে না চাহিয়াই ডাক দিল, মা, মা-গো ? סיגל 8र्थ-२९
