শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ না । দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে । চোখের রুচি আর কানের রুচি এক নয় ভাই । যারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায়, তারা জানে না। দুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই । চোথে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত-বা সামান্ত সাধারণ বস্তু, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন স্বষ্টি । তুমি দেখতে পাও সেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সও সত্যি ! এর জন্ত তুমি দুঃখ ক’রে না গহর । তবুও ফিরিবার পথে সে কত কি যে আমাকে দেখাইবার চেষ্টা করিল তাহার সংখ্যা নাই ! পথের প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি লতাগুল্ম পৰ্য্যন্ত যেন তাহার চেনা | কি একটা গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধ হয় ঔষধের প্রয়োজনে চাচিয়া লইয়। গিয়াছে, তখনও আঠা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল—অস্তরে সে যে কি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবর্তী যে তাহার সমুদয় হারানো বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল, সে কেবল কৌশল বিস্তার করিয়া নয়—তাহার হেতু ছিল গহরের নিজেরই স্বভাবের মধ্যে। ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই পড়িয়া গেল। চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা গেল, তাহারগৃহে গুটি-দুই নাতির ‘মায়ের অনুগ্রহ’ দেখা গিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ওলাবিবি এখনো দেখা দেন নাই—পচা পুকুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন , সে যাই হোক, বাড়িতে ফিরিয়া গহর তাহার পুথি আনিয়া হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় পায় না সংসারে এমন কেহ যদি থাকেও তাহা অত্যস্ত বিরল। বলিল, না পড়া হলে কিন্তু ছাড়া পাবে না শ্রীকান্ত | সত্যি করে তোমাকে মত দিতে হবে । এ আশঙ্কা ছিলই । স্পষ্ট করিয়া রাজী হইতে পারি এ সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়া কবির বাটীতে কাব্য-আলোচনায় এ যাত্রায় অামার সাতদিন কাটিল । কাব্যের কথা থাক্ কিন্তু নিবিড় সাহচর্ধ্যে মাচুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহ যেমন সুন্দর, তেমনি বিস্ময়কর । একদিন গহুর বলিল, তোর কাজ কি শ্ৰীকান্ত বৰ্ম্মায় গিয়ে । আমাদের দু'জনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আয় না দু’ভায়ে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিই । হাসিয়া বলিলাম, আমি তোমার মত কবি লই ভাই, গাছপালার ভাষাই বুঝিনে, তাদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনে, পারব কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে ? ফু’দিনেই ইপিয়ে উঠবো যে ! গহুর গভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি কিন্তু সত্যিই ওদের ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়—তোরা পারিস্নে বিশ্বাস করতে । रे8
