अब्र६-नाश्छिा-नरॐ३ শতচ্ছিন্ন হতে থাকে। তাদের মধ্যে দিয়ে কেবল পাপ আর আবর্জনাই কেবল লুকিয়ে প্রবেশ করে। অতঃপর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । সন্ধ্যার নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ইহার সহিত তাহার পিতামহের বহুবিবাহের সত্যিই কি একটা কদৰ্য্য সম্বন্ধ আছে এবং কিছু না বুঝিয়াও তাহার কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল । ঠাকুরমা বলিলেন, যাও দিদি, ঠাকুর-ঘরের কাজটি সেরে ফেল গে, নইলে তোমার মা বড় রাগ করবেন। সন্ধ্যা অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, তিনি নিজেই করে নেবেন এখন । বলিয়াই সে র্তাহার হাত ধরিয়া কহিল, চল না ঠাকুরমা, আমার ঘরে গিয়ে একটু সেকালের গল্প করবে । এই বলিয়া সে একরকম জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিয়া নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। YS রাত্রি খুব বেশী হয় নাই, বোধ হয় একপ্রহর হইয়া থাকিবে, কিন্তু শীতের দিনের পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে অত্যন্ত গভীর মনে হইতেছিল । জ্ঞানদার শয়ন-কক্ষের এক কোণে একটা মাটির প্রদীপ মিট্মিটু করিয়া জলিতেছিল। ঘরের মেঝেয় বসিয়া জ্ঞানদা এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাসমণি হাত-মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া বলিতেছেন, কথা শোন জ্ঞানদা, পাগলামি করিসনে । ওষুধটুকু দিয়ে গেছে খেয়ে ফ্যাল। আবার যেমন ছিল সব তেমনি হবে, কেউ জানতেও পারবে না। জ্ঞানদা আশ্রব্রুদ্ধ-স্বরে বলিল, এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন করে বল দিদি ! পাপের ওপর এত বড় পাপ আমি কি করে করব ? নরকেও যে আমার জায়গা হবে না ! রাসমণি ভৎসনা করিয়া কহিলেন, আর এত বড় কুলে কালি দিয়েই বুঝি তুমি স্বর্গে যাবে ভেবেচ ? য। রয়-সয় তাই কং জ্ঞানদা, আদিখ্যেতা করে এত বড় একট দেশপূজ্য লোকের মাথা হেঁট করে দিনে । জ্ঞানদা হাতজোড় করিয়া কাদিয়া বলিল, ও আমি কিছুতে খেতে পারব না-- আমাকে বিষ দিয়ে তোমরা মেরে ফেলবে, আমি টের পেয়েচি । রাসমণি মুখখানা অতিশয় বিকৃত করিয়া কহিলেন, তবে, তাই বল, মরবার ভয়ে খাব না ! মিছে ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম করিসনে । &〉&
