শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ত তোমাদের কুল রক্ষা হবে না সন্ধ্যা, আমি যে ভারি ছোট বামুন ! কিন্তু দেশে আরও অনেক কুলীন আছে তোমার বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সন্ধানেই গেছেন । সন্ধ্যা কঁাদিয়া বলিল, না, না অরুণদা-বাবা কোথাও যাননি, তিনি ভয়ে পালিয়ে গেছেন। আমাকে আর কেউ নেবে না, কেউ বিয়ে করবে না । কেবল তুমি ভালোবাসো—কেবল তুমিই আমার চিরদিন মান রাখে । তাহার ভয়ানক উচ্ছঙ্খল অবস্থায় অরুণ ক্লেশ বোধ করিল, হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে সন্ধ্যা বাধা দিয়া বলিল, না, আমি উঠব না—যতক্ষণ পারি পায়ের কাছেই পড়ে থাকব । কুল বৃক্ষ হবে না বলছিলে ? কার কুল অরুণদা ? আমি ত বামুনের মেয়ে নই-আমি নাপিতের মেয়ে, তাও ভাল মেয়ে নই। আজ আমার ছোয়া জল কেউ খাবে না । উঃ ! এত বড় শাস্তি আমাকে তুমি কেন দিলে ভগবান! আমি তোমার কি করেছিলাম । অরুণ চমকাইয়া উঠিল । তাহার হঠাৎ মনে হইল বুঝি বা সন্ধ্যা প্রকৃতিস্থ নয়। হয়ত এ সমস্তই তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের উদ্ভট বিকৃত কল্পনা । হয়ত-ব এ-সকল কিছুই ঘটে নাই-—সে পলাইয়া আসিয়াছে – বাড়িতে তাহাদের এতক্ষণ হুলস্থূল বাধিয়া BBB S BBBBB BB BBB BB BBBBB BBBB BB BBB BB বাথিয়া ধীরে ধীরে বলিল ; আচ্ছা, চল সন্ধ্য, তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই । সন্ধা গড হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া বলিল, চল । তুমি যে যাবে সে আমি জানতুম ; কিন্তু আমার সমস্ত কথা শুনে তবে চল—নইলে কি জানি তুমিও হয়ত—কি বলেছিলুম তোমাকে একদিন ? ছোট বামুন, না ? আজ বোধ হয় সেই পাপেই কেবল প্রমাণ হয়ে গেল আমি বামুনের মেয়ে নই। উ:—আমরা বেঁচে থাকব কি করে অরুণদা ? তাহার মানসিক যাতনার পরিমাণ দেখিয়া অরুণের মন আবার দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল হয়ত বা যথার্থই কি একটা ঘটিয়াছে –হয়ত-বা সে সত্য ঘটনাই বিবৃত করিতেছে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কে এ কথা প্রমাণ করলে ? কে ? গোলোক চাটুয্যে । হুঁ, সেই ! কি আমাকে সে বলেছিল জানো ? জানে! না ? আচ্ছা, থাক্ তবে সে কথা । মা আমাকে সম্প্রদান করতে বসেছিলেন, আমার ঠাকুরমা চুপ করে দাড়িয়েছিলেন । এমনি সময়ে মৃত্যুঞ্জয় ঘটক দু'জন লোক সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ’লো । একজন তাকে ডেকে বললে, তারাদিদি, আমাদের চিনতে পারো ? একজন আমার মাকে দেখিয়ে বললে, তুমি ছেলের বিয়ে দিয়ে এই বামুনের মেয়ের জাত মের্চে –আবার কেন নাতনীর বিয়ে দিয়ে;এদের জাত মারচ ? তারপরে, বাবাকে আণ্ডল দেখিয়ে সবাইকে ডেকে বললে, তোমরা সবাই শোন, এই যাকে তোমরা পরম কুলীন প্রিয় মুখুয্যে বলে জানো –সে বামুন নয়, সে হিরু নাপিতের ছেলে । 文等●
