বামুনের মেয়ে অন্ততঃ একজনই আছেন, সে কিন্তু একদিন টের পাবে। ঘরের অভ্যস্তর তেমনি নিস্তব্ধ, দ্বার তেমনি অবরুদ্ধ রহিল ; সন্ধ্যা পিতার পিছনে পিছনে বাটার বাহির হইয়া আসিল । কে একজন অদূরে গাছতলায় দাড়াইয়াছিল, সে কাছে আসিতেই প্রিয় জ্যোৎস্নার আলোকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, কে, অকণ নাকি ? অরুণ কহিল, আঞ্জে ই ! আজ আপনি বারোটার গাড়িতে যাবেন শুনে দেখা করতে এলাম । প্রিয় কহিলেন, হুঁ । আর এই দেথ না মুস্কিল, মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গ নিলে । আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি-দেখ দিকি এর পাগলামি । অরুণ অবাক হইয়া কহিল, সন্ধ্যা, তুমিও যাবে। সন্ধ্যা শুধু কেরল বলিল, হুঁ । অরুণ একমুহূৰ্ত্ত মৌন থাকিয়া একান্ত সস্কোচের সহিত কহিল, সেদিন রাত্রে আমি কিছুতেই মন স্থির করতে পারিনি, কিন্তু অজ নিশ্চয় করেচি, তোমার কথাতেই রাজী হব সন্ধ্যা । প্রিয় বুঝিতে না পারিয়। শুধু চাহিয়া রহিলেন । সন্ধ্যা শাস্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেদিন আমিও বড় উতল হয়ে পড়েছিলাম অরুণদা, কিন্তু আজ আমারও মন স্থির হয়েছে । মেয়েমানুষের বিয়ে করা ছাড পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে কি না, আমি সেইটে জানতেই বাবার সঙ্গে যাচ্চি । কিন্তু আর ত আমাদের সময় নেই অরুণদা—পারে ত আমাদের ক্ষমা করে। এই বলিয়া সে পিতার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়া পড়িল । অরুণ সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ করিতেই সন্ধ্যা ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, না অরুণদা, আমাদের সঙ্গে আসতে পাবে না, তুমি বাড়ি যাও । অরুণ কহিল, সন্ধ্যা, এই দুঃখের সময় তোমার মাকে ছেড়ে চললে ? সন্ধ্যা কহিল, কি করব অরুণদা, এতদিন বাপ-মা দু’জনকেই ভোগ করবার সৌভাগ্য ছিল, কিন্তু আজ একজনকে ছাডতেই হবে । তবু মায়ের বোধ হয় একটা উপায় আছে । কাল অনেকেই ত তামাসা দেখতে এসেছিলেন, কেউ কেউ বলছিলেন নাকি একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে । থাকে ভালই। তখন দেখবার লোকের র্তার অভাব হবে না, কিন্তু আমি ছাড়া আমার বাবাকে সামলাবার যে আর কেউ নেই সংসারে । কিন্তু আর দাড়িয়ে না বাবা, চল । এই বলিয়া তাহারা পুনশ্চ অগ্রসর হইয়া গেল। অরুণ সেইখানেই স্তন্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিল । একটুখানি পথ আসিয়া দেখিতে পাইল জনকয়েক লোক লুচি, মাছের তরকারি ও বিবিধ মিটায়ের ভূয়সী প্রশংসায় সমস্ত রাস্তাটা মুখরিত করিয়া পান চিবাইতে 及象歌 8र्ष-२>
