অ প্রকাশিত রচনাবলী নয়। তখন সঙ্কোচে বাধা দেয়, बुक्लाई কাহাকেও অকারণে ক্ষুণ্ণ করার ক্ষোভে মন অশাস্তি বোধ করে। অথচ সত্য প্রতিষ্ঠা যখন করিতেই হয় তখন অপ্রিয় কৰ্ত্তব্যের এই পুন:পুন: দ্বিধা নিজের বক্তব্যকে পদে পদে অস্বচ্ছ করিয়া তোলে। পুরাতন কথার আলোচনায়.বিপদ হইয়াছে এইখানে। অথচ প্রয়োজন ছিল না । এই মুদীৰ্ঘবর্ষ পরে আমি হইলে বলিতাম কত ভুলই ত সংসারে আছে, থাকিলই বা আর একটা । কি এমন ক্ষতি ! কিন্তু আমার ও অপরের ক্ষতিবোধের হিসাব ত এক নয় ।
- * * - - - এখানে একটা গল্প মনে পড়িয়াছে । গল্পটা এই—
“কয়েক বৎসরের কথা, একবার হাবড়ায় "শরৎচন্দ্র সম্বন্ধীয় একটি সভার একজন বক্তা বোধ হয় মুরেন্দ্রনাথের ঐ লেখাটি পড়িয়াই ( ‘কল্লোল, মাঘ ১৩৩২ ) বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, টিলাকুঠির মাঠে ( ভাগলপুর ) এই সভা বসিত এবং মুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র... বিভূতিভূষণ র্তাহার পদতলে বসিয়া সাহিত্য সাধনা করিত। এই সভার একজন শ্ৰোতা ( তার নাম ৮বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শারীরিক বলের জন্য আদমপুর ক্লাবে এই বিনয়বাবুকে সকলেই জানিত । তিনি গৃহশিক্ষকরূপে ভাগলপুরে বহুদিন বাস করায় সবই জানিতেন ) উত্তেজিত হইয়া আমাদের এ-খবর দেন এবং প্রতিবাদ করিতে বলেন। বিভূতিবাবু তাহাকে বহু কষ্টে প্রকৃতিস্থ করিয়া বুঝান যে.অপরের মুখের শোনা কথা লেখায় প্রতিবাদ চলে না। আপনি মুখে যাহা বলিয়াছেন সেই পর্য্যন্তই ভাল।” - বিভূতিবাবু তাহার ভূতপূৰ্ব্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমারকে যদি সত্যই প্রকৃতিস্থ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন ত একটা বিস্ময়কর ব্যাপার করিয়াছিলেন তাহ মানিবই । কারণ, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টাও উহাকে প্রকৃতিস্থ করা সহজ বস্তু ছিল না। “পদতলে বসিয়া সাহিত্য-সাধনা করিত," সভায় এই মানিকর উক্তি শুনয়। ভূতপূৰ্ব্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার নিজে উত্তেজিত হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং অপরকে উত্তেজিত হইতে প্রয়োচিত করিয়াছেন । কিন্তু ঘটনাটা আমার কাছে একেবারে নূতন। ১৬৩২ সনে আমি হাবড়াতেই ছিলাম অথচ আমার সম্বন্ধে এরূপ একটা সভা হওয়ার কথা আমি আদী বিদিত নাই। সত্য সতাই হইয়া থাকিলে এবং নিজে উপস্থিত থাকিলে এমন একটা কথা আমার নিজের পক্ষে যত বড় গৌরবের সামগ্রীই হোক, অসত্য বলিয়া নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিতাম এবং বিনয়ের উত্তেজিত হইয়া উঠার প্রয়োজন হইত না তা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। • * * * * * নতুন স্বভাবত অনেকটা যে কল্পনাপ্রবণ তাহা সত্য এবং কল্পনারও যে গুণাবলিত আছে তাহাও সত্য, কিন্তু যথাস্থানে। ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার w973 ۹۰ س}ه و
