শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ উপরে উঠিয়া মুমুখের বারান্দ পার হইয়া একখানি বড় ঘর-গ্যাসের উজ্জল জালোকে আলোকিত—আগাগোড়া কাপেট পাতা, তার উপরে ফুলকাটা জাজিম ও গোটা দুই তাকিয়। কাছেই আমার বহুব্যবহৃত অত্যস্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি এবং ইহাদের দূরে সযত্নে রাখা আমার জরির কাজ-করা মখমলের চটি। এটি রাজলক্ষ্মীর নিজের হাতে বোনা, পরিহাসছলে জামার একটা জন্মদিনে সে উপহার দিয়াছিল । পাশের ঘরটিও খোলা, এ-ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিলাম একধারে নতুন-কেনা ধাটের উপরে বিছানা পাতা। আর একধারে তেমনি নূতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়-জামা । গঙ্গামাটিতে যাইবার পূৰ্ব্বে গুলি তৈরী হইয়াছিল। মনেও ছিল না, কখনো ব্যবহারেও লাগে माझे । রতন ডাকিল, মা ! যাই, বলিরা সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তামাক নিয়ে আয় বাবা । তোকেও এ ক'দিন অনেক কষ্ট দিলুম। কষ্ট কিছুই নয় মা । সুস্থ দেহে ওঁকে যে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে পেরেচি এই আমার ঢের । এই বলিয়া লে নীচে নামিয়া গেল । রাজলক্ষ্মীকে নতুন চোখে দেখিলাম। দেহে রূপ ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়জলে স্নান করিয়া যেন সে নবকলেবর ধরিয়া জাসিয়াছে। এই দিন-চারেকের নূতন বাড়িটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্থিত হই নাই, কারণ তাহার একটা বেলার গাছতলার বাসাও সুশৃঙ্খলায় মুম্বর হইয়া উঠে । কিন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক’দিনেই ভাঙিয়। গড়িয়াছে । আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে সমস্ত খুলিয়া ফেলিল—ষেন সন্ন্যাসিনী । আজ আবার পরিয়াছে—গোটাকয়েকমাত্র-কিন্তু দেখিয়া মনে হইল সেগুলা অতিশয় মূল্যবান । অথচ পরনের কাপড়খানা দামী নয়—সাধারণ মিলের শাড়ি—আটপৌরে, ঘরে পরিবার। মাথার আঁচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাহারা শাসন মানে নাই । দেখিয়া অবাক हद्देब्रtब्रश्लिांभ । রাজলক্ষ্মী বলিল, কি অত দেখচ ? দেখচি তোমাকে । নতুন নাকি ? তাই ত মনে হচ্ছে । জামার কি মনে হচ্ছে জানো ?
- 。
