পথের দাবী ভারতী বলিল, না । তারপরে হাসিমুখে কহিল, কিন্তু কেউ যদি মেনে চলেন, তার মুখেও আমরা কেউ খাবার জিনিস জোর করে গুজে দিইনে । মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে আমরা অত্যন্ত সম্মান করে চল । আপনার ভয় নেই । অপূৰ্ব্ব বলিল, ভয় আবার কিসের ? কিন্তু –আচ্ছা, আপনার মত শিক্ষিত মহিলাও বোধ করি আপনাদের দলে আছেন ? আমার মত ? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, আমাদের প্রেসিডেন্ট যিনি, তার নাম স্থমিত্র, তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেচেন, - শুধু ডাক্তার ছাড়া তার মত বিদুষী বোধ হয় এ দেশে কেউ নেই। অপূৰ্ব্ব বিস্ময়াপন্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, আর ডাক্তার যাকে বলচেন, তিনি ? ডাক্তার ? শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ভারতীর দুইচক্ষু যেন সজল হইয়া উঠিল, কহিল, তীর কথা থাক্ অপূৰ্ব্ববাবু পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত তাকে ছোট করে ফেলবো । অপূৰ্ব্ব আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দেশের প্রতি ভালবাসার নেশা তাহার রক্তের মধ্যে—এই দিক দিয়া পথের দাবীর বিচিত্র নামটা তাহাকে টানিতে লাগিল। এই সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন বিদেশে এতগুলি অসাধারণ শিক্ষিত নয়নারীর আশা ও আকাঙ্খা, চেষ্টা ও উদ্যম, তাহদের ইতিহাস, তাহদের রহস্যময় কৰ্ম্মজীবনের অপরিজ্ঞাত পদ্ধতি ওই যে অদ্ভুত নামটাকে জড়াইয়া উঠিতে চাহিতেছে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ মিলনের লোভ সংবরণ করা কঠিন, কিন্তু তবুও কেমন যেন একপ্রকার বিজাতীয়, ধৰ্ম্মবিহীন, অস্বাস্থ্যকর বাষ্প নীচে হইতে উঠিয়া তাহার মনটাকে ধীরে ধীরে গ্লানিতে ভরিয়া আনিতে লাগিল । কলরব বাড়িয়া উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন যাই। অপূৰ্ব্ব সায় দিয়া বলিল, চলুন— উভয়ে নীচে আসিলে ভারতী তাহাকে একটা বেতের সোফায় বসিতে দিয়া স্থানাভাবে তাহার পার্থেই উপবেশন করিল। এই আসনটি এমন সঙ্কীর্ণ যে এতে লোকের সম্মুখে ভদ্রত রক্ষা করিয়া দুজনের বলা চলে না। এরূপ অদ্ভুত আচরণ ভারতী কোনদিন করে নাই, অপূৰ্ব্ব শুধু সঙ্কোচ নয়, অত্যন্ত লজ্জ বোধ করিতে লাগিল, কিন্তু এখানে এই সকল ব্যাপারে ক্ৰক্ষেপ করিবারও যেন কাহারও অবসর নাই । সে আর একটা বস্তু লক্ষ্য করিল যে, তাহার মত অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া প্রায় সকলেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু, যে বিতও। উদ্ধাম বেগে বহিতেছিল তাহাতে লেশমাত্র বাধা পড়িল না । কেবল একটি মাত্র লোক যে পিছন ফিরিয়া কোণের টেবিলে বসিয়া লিখিতে ছিল সে লিখিতেই রহিল তাহার আগমন বোধ হয় জানিতেই পারিল না। অপূৰ্ব্ব 净》
