পথের দাবী থাকলে আজ আপনাকে থাকতে হতো,—তিনি কোনমতেই জাসতে দিতেন এই অন্ধকার জনহীন পথে, ছুরি-ছোরার কথায় অপূৰ্ব্বর সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া গেল। আস্তে আস্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী ফিরতে হবে ? ডাক্তার বলিলেন, তা হবে । অপূৰ্ব্ব আর প্রশ্ন করিল না । তাহদের নিভৃত আলাপের গুয়ন শব্দ পাছে অবাঞ্ছিত কাহাকে ও আকৃষ্ট করিয়া আনে এ খেয়াল তাহার মনের মধ্যে বিদ্যমান ছিল। সে তাঁহার চক্ষু কৰ্ণ ও মনকে একই কালে রাস্তার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখে একান্ত নিবিষ্ট করিয়া নিঃশব দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পনর এই ভাবে চলিয়া সহরের প্রথম পুলিশ স্টেশনটা ডানহাতে রাখিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অপূৰ্ব্ব আবার কথা কহিল, বলিল, ডাক্তাববাবু, আমার বাসা ত বেশি দূরে নয়, আজ রাত্রিটা ওখানে থাকলে ক্ষতি কি ? & ডাক্তার তাহার মনের কথা অনুমান করিয়! সহস্তে কছিলেন, ক্ষতি ত অনেক জিনিসেই হয় না অপূৰ্ব্ববাবু, কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও কোন কাজ করা আমাদের বারণ। শুধু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই আমাকে ফিরে যেতে হবে । আপনার কি অপ্রয়োজনে জগতে কিছুই করেন না ? করা বারণ । আমি তাহলে বিদায় হই অপূৰ্ব্ববাৰু? অপূৰ্ব্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটার প্রতি চাহিয়! এই লোকটিকে একাকী ফিরিয়া যাইতে কল্পনা করিয়া আর একবার কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল। কহিল, ডাক্তারবাবু, মানুষের মর্য্যাদা রক্ষা করাও কি আপনাদের বারণ ? ডাক্তার আশ্চৰ্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ এ কথা কেন ? অপূৰ্ব্ব ক্ষুন্ন অভিমানের স্বরে বলিল, তা ছাড়া আর কি বলুন ? আমি ভৗতু লোক, দলবদ্ধ গুণ্ডাদের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারিলে ;–আমাকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি আজ একাকী ফিরে যান, আর কি আমি মুখ দেখাতে পারব ? - ডাক্তার চক্ষের নিমেষে তাহার দুই হাত সস্নেহে ধয়িয়া ফেলিয়া কহিলেন, আচ্ছা চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই অতিথি হইগে। কিন্তু এ-ল হাঙ্গামা কি সহজে নিতে আছে ভাই ? - কথাটা অপূৰ্ব্ব ঠিক বুঝিল না, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই হাতের মধ্যে কেমনতর একপ্রকার টান অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতোয় বোধকরি লাগচে ডাক্তারবাবু, আপনি খোড়াচ্চেন। - - - } at
