শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিন্তু অপূর্ব সহসা আগ্রহাতি হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ ডাক্তারবাবু, এরা আজকাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন ? তাহার ঔংস্থক্য ও ব্যগ্রতায় ডাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিলেন। অপূৰ্ব্ব কহিল, হাসলেন যে ? ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, আপনাদের সেই কাকাবাবুটি উপস্থিত থাকলে কিন্তু বুঝতেন। আপনার বিশ্বাস আমি একজন এ্যানার্কিস্টদের পাও । তার মুখ থেকে কি এর জবাব আশা করতে আছে অপূৰ্ব্ববাৰু? নিজের বুদ্ধিহীনতার এই মুম্পষ্ট ইঙ্গিতে অপূৰ্ব্ব অপ্রতিভ হইল, মনে মনে একটু রাগও করিল, কহিল, আশা করা সম্পূর্ণই অনুচিত হতে আজ যদি না আমাকে দলভূক্ত করে নিতেন । মেম্বারদের এটুকু জানবার অধিকার আছে, এ বোধ করি আপনি অস্বীকার করেন না। এ তে ছেলেখেলা নয়, ভীষণ দায়িত্ব আছে যে | আছেই ত । বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিলেন। এই স্বমিষ্ট হাসি ও নিরাতঙ্ক সহজ উক্তি ঠিক ব্যাঙ্গোক্তির মতই অপূৰ্বর কানে বাজিল। বিদ্রোহী দলের বাধানে৷ খাতায় যাহার নাম লেখা হইল তাহার প্রশ্নের এই উত্তর ? এর বেশি জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই! মনে মনে ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ সে ভুল বুঝিল, কিন্তু এই ভুল সংশোধন করিয়া পরবর্তীকালে বহুবারই তাহাকে দেখিতে হইয়াছে, কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইহার মুখে হাসি উদ্বেগে এবং গলার স্বর উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠে না । . নিঃশব্দ গাম্ভীর্ষ্যে ডাক্তারের এই সামান্ত সংক্ষিপ্ত জবাবটাকে সে প্রতিঘাত করিতে চাহিয়া নিরুত্তরে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, ওই ছোট কথাটুকুর নিদারুণ তীক্ষতা তীরের ফলাটুকুর মতন যেন তাহার বুকে বিধিতে লাগিল, তিক্তকণ্ঠে কহিল, দলের খাতায় তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই ত হয় না, তার ফলাফল বুঝিয়েও দিতে হয়। কিন্তু সে কি তারা দেন নি ? অপূৰ্ব্ব কহিল, কিছুই না। পথের দাবী, না পথের দাবী ! ধাবীর বহর যে এত তা কে জানতো? আর আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখাবার পূর্বে আপনারও ত জানা উচিত ছিল আমার যথার্থ মতামত কি ! ডাক্তার একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, মেয়ের একটা ব্যাপার করেচেন, তারাই জানেন কাকে মেধার করবেন এবং কাকে করবেন না। আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাত্র। বাস্তবিকই আমি এদের সভার বিশেষ কিছু জানিনে অপূৰ্ব্ববাবু! . . - - অপূৰ্ব্ব বুঝিল ইহাও পরিহাস। উৎকণ্ঠায় ও আশঙ্কায় সমস্ত জিনিসটাই তা y eve
