শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ভারতী বলিল, আপনাকে আসতেই হবে। মায়ের কাছ থেকে চিরদিন আলাদা হয়ে থাকবে ? র্তাকে রাজি করে সঙ্গে নিয়ে আম্বন। আমি নিশ্চয় জানি, তিনি আসবেন। অপূৰ্ব্ব হাসিয়া কহিল, কখখনো না। মাকে আপনি জানেন না। আচ্ছা, ধরুন যদি তিনি আসেন, র্তাকে দেখবে কে এখানে ? ভারতীও হাসিয়া কহিল, আমি দেখবো । আপনি ? ঘরে ঢুকলেই ত মা হাড়ি ফেলে দেবেন। - ভারতী জবাব দিল, কতবার দেবেন ? আমি রোজ রোজ ঘরে ঢুকবো। দুজনেই হাসিয়া উঠিল! ভারতী সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনি নিজেও ত ওই হাড়ি ফেলার দলে, কিন্তু হাড়ি ফেলে দিলেই যদি সব ল্যাঠা চুকে যেতে, পৃথিবীর সমস্ত তাহলে খুব সোজা হয়ে উঠতো। বিশ্বাস না হয় তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । অপূৰ্ব্ব স্বীকার করিয়া কহিল, তা সত্যি। সে বেচার হাড়ি ফেলবে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে তার জলও পড়বে। আপনাকে সে এত ভক্তি করে যে, একটু জপালে হয়ত সে ক্রীশ্চীন হতেও রাজি হয়ে পড়ে, বলা যায় না । ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা যায় না । চাকরের কথাও না, মনিবের কথাও না। এই বলিয়া সে হাসি গোপন করিতে যখন মুখ নীচু করিল, তখন অপূৰ্ব্বত্ব নিজের মুখখান একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, সংসারে এটুকু কিন্তু স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে চাকর ও মনিবের বুদ্ধির তারতম্য থাকতে পারে। ভারত মুখ তুলিয়া কহিল, আছেই ত। সেই জন্য তার রাজি হতে দেরি হতে পারে, কিন্তু আপনার হবে না। তাহার চোখের দৃষ্টি চাপা হাসির বেগে একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, অপূৰ্ব্ব পরিহাস বুঝিতে পারিয়া খুশী হইয়া কহিল, আচ্ছ, তামাসা নয়, বাস্তবিক বলচি, আমি ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে পারি এ আপনি ভাবতে পারেন ? ভারতী কহিল, পারি। সত্যিই পারেন। সত্যিই পারি। _ অপূৰ্ব্ব কহিল, অথচ, সত্যিই আমি প্রাণ গেলেও পারিনে। ভারতী বলিল, প্রাণ যাওয়া যে কি জিনিস সে তে আপনি জানেন না । তেওয়ারী জানে । কিন্তু, এ নিয়ে তর্ক করে আর কি হবে, আপনার মত অন্ধকারের মানুষকে আলোতে আনার চেয়ে ঢের বেশি জরুরী কাজ আমার এখনো বাকী। আপনি বরঞ্চ একটু ঘুমোন । অপূৰ্ব্ব বলিল, দিনের বেলা আমি ঘুমুইনে। কিন্তু জরুরী কাজটা আবার ծ ՀԵ
