পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার).djvu/১৪৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


*izथंग्र नांवैौ অপূৰ্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, এদের মা নেই ? न ! কোথাও কোন অস্ট্রিীয় নেই বোধ করি ! ভারতী বলিল, থাকলেও কাজে লাগবে না। বছর দশ-বারে পূৰ্ব্বে পাচকড়ি একবার দেশে যায়, কোন এক প্রতিবেশীর বিধবা মেয়েকে ভুলিয়ে সাগর পার করে নিয়ে আসে । ছেলে-মেয়ে দুটি তারই ; বছর-দুই হল, গলায় দড়ি দিয়ে সে ভবযন্ত্রণ। এড়িয়েচে,—এই ত পাচকড়িদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । অপূৰ্ব্ব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নরককুওই বটে। ভারতী নিতান্ত সহজকণ্ঠে মাথা নাড়িয়া বলিল, তাতে আর লেশমাত্র মতভেদ নেই। কিন্তু মুস্কিল হয়েচে এই যে, এরা সব ভাই-বোন। রক্তের সম্বন্ধ অস্বীকার করেই রেহাই মিলবে না অপূৰ্ব্ববাবু, উপরে বসে যে ব্যক্তিটি সমস্ত দেখচেন তিনি কড়ায় গণ্ডায় এর কৈফিয়ৎ নিয়ে তবে ছেড়ে দেবেন। অপূৰ্ব্ব গম্ভীর হইয়া বলিল, এখন মনে হচ্ছে যেন একেবারে অসম্ভব নয়। ক্ষণকাল পূৰ্ব্বে পাচকড়ির ঘরের মধ্যে দাড়াইয়াই যে সকল চিন্তা তাহার মনে হইয়াছিল, বিদ্যুদ্বেগে সেই সমস্তই আর একবার তাঁহার মনের মধ্যে বষ্টিয়া গেল । বলিল, আমিও যখন মাঙ্গুষ তখন দায়িত্ব আছে বৈ কি । ভারতী সায় দিল । বলিল, আগে আগে আমিও দেখতে পেতাম না, রাগ করে ঝগড়া করতাম । এই সব অজ্ঞান, দুঃখী, দুৰ্ব্বল-চিত্ত ভাই-পোনের ঘাড়ে অসহ পাপের বোঝা কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট দেখতে পাই অপূৰ্ব্বপাৰু। পাশের ঘরে একজন উড়িয়া মিস্ত্রী থাকে, তাহার পাশের ধর হইতে মাঝে মাঝে তীক্ষু হাসি ও উচ্চ কোলাহল আসিতেছিল, পাচকড়ির ঘরের ভিতর হইতেও অপূৰ্ব্ব তাহ শুনিতে পাইয়াছিল। সে ঘরে আসিয়া দুজনে উপস্থিত হইল। ভারতী ইহাদের পরিচিত, সকলে সমস্বরে তাহার অভ্যর্থনা করিল। একজন ছুটিয়া গিয়। একটা টুল ও একটা বেভের মোড়া আনিয়া বণিতে দিল । অনাবৃত কাষ্ঠের মেঝেতে বসিয়া ছয়-সাতজন পুরুষ ও আট-দশজন স্ত্রীলোকে মিলিয়া মদ খাইতেছিল। একটা ভাঙ্গ হারমোনিয়াম ও একটা বায়া মাঝখানে, নানা রঙের ও নানা আকারের খালি বোতল চতুর্দিকে গড়াইতেছে, একজন বুড়া গোছের স্ত্রীলোক মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে—তাহাকে বিবস্ত্রা বলিলেই হয়। ধাট হইতে পাঁচশ-ছাব্বিশ পৰ্য্যস্ত সকল বয়সের স্ত্রী-পুরুষই বসিয়া গিয়াছে,—আজ রবিবার, পুরুষদের ছুটির দিন । পিয়াজ-রগুনের তরকারির সঙ্গে মিশিয়া সস্তা জরিমান মদের অবর্ণণায় গন্ধ অপূৰ্ব্বর নাকে লাগিতে তাহার গা বমি-বমি করিয়া আসিল । একজন অল্পবয়সী ' وع د "xt-אסיא