পথের দাবী একেবারে ভোজবাজির মত সৌভাগ্যের দীপ্তিতে রাঙা হইয়া উঠিবে, তা হটলে যেমন করিয়া হৌক সে দুল্লভ বস্তু তাঁহাদের সংগ্ৰহ করিয়া আনিতে হইবে। সেদিন বৈকালের সভায় বক্তার অভাবে অপূৰ্ব্বর মত আনাড়িকেও সনিৰ্ব্বন্ধ উপরোধের তাড়নার বাধ্য হইয়া দুই-চারিটা কথা দাড়াইয়া উঠিয়া বলিতে হইয়াছিল। বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, বলিয়াও ছিল সে অতিশয় বিস্ত্রী এবং এজন্য মনে মনে সে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হইয়াই ছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ যখন খবর পাইল তাহাদের সেদিনকার বক্তৃতা বৃথা ত হয়ই নাই, বরঞ্চ ফল এতদূর গড়াইয়াছে যে তাহাঁদের আগামী সভায় সমস্ত কল-কারখানার কাজ বন্ধ করিয়া কারিকরের দল উপস্থিত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে, তখন শ্লাঘায় ও আত্মপ্রসাদের আনন্দে বুকের মধ্যেটা তাহার ফুলিয়া উঠিল। সেদিন নিজের বক্তব্যকে সে পরিস্ফুট করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভয় ভাঙিয়াছিল। বহুলোকের মাঝখানে উঠিয়া জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলার মধ্যে যে নেশা আছে, সেদিন সে তাহার স্বাদ পাইয়াছিল, আজ অফিসে আসিয়াই স্থমিত্রার চিঠির মধ্যে বহুবিধ প্রশংসার সঙ্গে আগামী সভার জন্যও পুনরায় বক্তার নিমন্ত্রণ পাইয়া সে উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আফিসের কাজে মন দিতে পারিল না এবং কি করিয়া আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও সুন্দর করিয়া বলা যায় তখন হইতে মনে মনে তাহার ইহারই মহড়া চলিতে লাগিল । দুপুরবেল টিফিন খাইতে বসিয়া আজ সে হঠাৎ রামদাসের কাছে এই কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। একদিন তাহারই জন্য সে ভারতীকে অপমান করিয়াছিল, সেই অবধি তাঙ্গর লেশমাত্র সংস্রবের কথাও এই লোকটির কাছে বলিতে অপূৰ্ব্বর অত্যন্ত লজ্জা করিত। আদালতে সেই জরিমানার দিন হইতে গণনার হিসাবে কত দিনই বা গত হইয়াছে। ইহার মধ্যে সেই দুৰ্দ্দান্ত বর্বর সাহে এটা মরিয়াছে, তাহার বাঙালীস্ত্রী মরিয়াছে এবং তাঁহাদের সেই শয়তান ক্রীশ্চান মেয়েটাও ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে এইটুকুই শুধু রামদাস জানিত। কিন্তু অবসরটুকুর মধ্যেই যে সেই ঘরছাড়া মেয়েটির সহিত নি:শব্দ গোপনে তাহার বন্ধুর জীবনে কতবড় কাব্য ও কতবড় দুঃখের ইতিহাস দুঃসহ দ্রুতবেগে রচিত হইয়া উঠিতেছিল সে তাহার কোন খবরই পায় নাই। আজ পুলকের আতিশয্যে সকল কথাই যখন অপূর্ব ব্যক্ত করিয়া কহিতে লাগিল, তখন রামদাস তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। ভারতী, স্বমিত্র, ডাক্তারবাবু, নবতার, এমন কি সেই মাতালটার পর্যন্ত উল্লেখ করিয়া সে . তাহাজের পথের দাবীর কৰ্ম্ম ও লক্ষ্য বিবৃত করিয়া সেদিনকার লাইনের ঘরে অভিযানের বিবরণ যখন একটি একটি করিয়া দিতে লাগিল তখন পৰ্য্যন্তও রামদাস একটি প্রশ্ন করিল না। একদিন দেশের জন্ত এই লোকটি জেল খাটিয়াছে, বেত o לאמל
