শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ গাষ্টয়াছে, হয়ত আরও কত-কি নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়াছে, কেবল একটি দিন ছাড়া যাহার কোন বিবরণ কোনদিন সে রামদাসের কাছে শুনিতে পায় নাই, তথাপি তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইয়া লইয়া অপূৰ্ব্ব আফিসের মধ্যে বড় হইয়াও আপনাকে সৰ্ব্বদাই ছোট না ভাবিয়া পারিত না । ক্ষুদ্রতা তাহার ছিল না, রামদাস তাহার বন্ধু— বন্ধুর প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল না, কিন্তু বড় ও ছোটর ভাবটাও সে মন হইতে তাড়াইতে পারিত না । এমন করিয়া এই দুটি বন্ধুর ঘনিষ্ঠতার মাঝখানেও ব্যবধানের প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছিল। আজ মুমিত্রীর পত্ৰখানি সে রামদাসের চোখের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া নিজেকে পথের দাবীর একজন বিশিষ্ট সভ্য, এবং দেশের কাজে নিয়োজিত-প্রাণ বলিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিয়া একদণ্ডেই যেন সে বন্ধুর সমকক্ষ হইয়া উঠিল। চিঠিখানি ইংরেজীতে লেখা, তলওয়ারকর আদ্যোপান্ত বার-দুই তাহ নিঃশব্দে পাঠ করিয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুজি, এ সকল কথা আমাকে আপনি একদিনও বলেননি কেন ? অপূৰ্ব্ব কহিল, বললেও কি এখন আর আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারতেন ? তলওয়ারকর বলিল, এ-কথা কেন জিজ্ঞাসা করচেন ? অামাকে ত আপনি যোগ দিতে ডাকেননি । তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অভিমানের সুর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াই অপূৰ্ব্বর কানে বাজিল, সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তার কারণ আছে রামদাসবাৰু। আপনি ত জানেন, এ-সব কাজের কতবড় দায়িত্ব, কতবড় শঙ্কা । আপনি বিবাহ করেচেন, আপনার মেয়ে আছে, স্ত্রী আছেন, আপনি গৃহস্থ—তাই আপনাকে ঝড়ের মধ্যে আর ডাকতে চাইনি । তলওয়ারকর বিস্মিত হইয়া বলিল, গৃহস্থের কি দেশের সেবার অধিকার নেই ? জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয় ? - অপূৰ্ব্ব লজ্জা পাইয়া কহিল, সে ইঙ্গিত আমি করিনি তলওয়ারকর, আমি শুধু এই কথাই বলেচি, যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ । অন্যত্র আপনার অনেক দায়িত্ব, তাই এ-বিদেশে এতবড় বিপদের মধ্যে যাওয়া বোধ করি আপনার ঠিক নয়। তলওয়ারকর কহিল, বোধ হয় ! তা হ’তে পারে । কিন্তু বিজিত পরাধীন .দেশের সেবা করার নামই ত বিপদ অপূৰ্ব্ববাবু। তার আর কোন নাম নেই এ-কথা আমি চিরদিন জানি। আমাদের হিন্দুর ঘরে বিবাহটা ধৰ্ম্ম, মাতৃভূমির সেবা তার চেয়ে বড় ধৰ্ম্ম ৷ এক ধৰ্ম্ম আর এক ধৰ্ম্মাচরণে বাধা দেবে এ যদি আমি একটা দিনও মনে করতাম বাবুজি, আমি কখনো বিবাহ করতাম না ! S$8
