শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰছ ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত ? षांटछ् । উপরে উর্টর দ্বারে করাঘাত করিয়া অপূৰ্ব্ব তেওয়ারীর ঘুম ভাঙ্গাইল ; কপাট ধুলিয়া তেওয়ারী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে পাইল ভারতীকে। কাল অপূৰ্ব্ব বাসায় ফিরিয়াছিল প্রায় ভোরবেলায়, আজ ফিরিয়াছে রাত্রি শেষ করিয়া । সঙ্গে আছে ভারতী। তাই বুঝিতে তেওয়ারীর বাকি কিছুই রছিল না ; ক্ৰোধে সৰ্ব্বাঙ্গ জলিতে লাগিল এবং একটা কথাও না কহিয়া সে দ্রুতবেগে নিজের বিছানায় গিয়া চাদর মুড়ি দিয়া গুইয়া পড়িল । এই মেয়েটিকে তেওয়ারী ভালরাসিত, একদিন তাহাকে আসন্ন মৃত্যুমূখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া খ্ৰীষ্টান হওয়া সত্বেও মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু, কিছুদিন হইতে ব্যাপার যেরূপ দাড়াইয়াছিল, তাহাতে অপূৰ্ব্বর সম্বন্ধে নানা প্রকার অসম্ভব দুশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিল-—এমন কি জাতিনাশ পৰ্য্যন্তও ! সেই সৰ্ব্বনাশের প্রকট মূৰ্ত্তি আজ যেন তেওয়ারীর মানসপটে একেবারে মূদ্রিত হইয়া গেল। তাহাকে এমন করিয়া গুইয়া পড়িতে দেখিয়া কেবল অভ্যাসবশতই অপূৰ্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, দোর দিলিনি তেওয়ারী ? তাহার মৃচ্ছহিত উদ্ৰান্ত চিত্ত লক্ষ্য কিছুই করে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিল ভারতী। সে-ই তাড়াতাড়ি জবাব দিল, আমি বন্ধ করে দিচ্চি । অপূৰ্ব্ব শোবার ঘরে আসিয়া দেখিল, খাটের উপর শষ্যা তেমনি ওটানো রহিয়াছে, পাতা হয় নাই । বস্তুতঃ বারান্দায় বসিয়া পথ চাহিয়া থাকিতেই আজ তেওয়ারীর সমস্ত সন্ধ্যাটা গিয়াছে, বিছানা করার কথা মনেও পড়ে নাই। কিন্তু সে উত্তর দিবার পূর্বেই ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি আরাম কোরাটায় একটুখানি ৰক্ষন, আমি এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্চি। চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া অপূৰ্ব্ব পুনশ্চ ডাকিল, এক গেলাস জল দে তেওয়ারী। তাহার পাশের টুলের উপরেই খাবার জলের কুঁজী ও গেলাস ছিল, বিছানা পাতিতে পাতিতে তাহা দেখাইয়া দিয়া ভারতী বলিল, ঘুমন্ত মানুষকে আর কেন ভুলবেন অপূৰ্ব্ববার, আপনি নিজেই একটু ঢেলে নিন। অপূৰ্ব্ব হাত বাড়াইয়া কুঁজাটা তুলিতে গিয়া তুলিতে পারিল না ; তখন উঠিয়া আসিয়া কোনমতে জল গড়াইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে তাহ পান করির পুনরায় বসিতে যাইতেছিল, ভারতী মানা করিয়া কহিল, আর ওখানে না, একেবারে বিছানায় তয়ে পড়ুন। - অপূৰ্ব্ব শান্ত বালকের স্থায় নিঃশৰে আসিয়া চোখ বুজির গুইরা পড়িল । אילל
