শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ হইয়াই থাকে ত অভিযোগের কি-ই বা আছে । ভারতী তেমনি নিঃশবেই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, কেবল অন্ধকারে দুই চক্ষু বাহিয়া তাহার অবিরল জল পড়িতে লাগিল। অনতিদূরে গাছপালার মধ্যে হইতে সামান্ত একটু আলো দেখা গেল। ডাক্তার দেখাইয়া কহিলেন, ঐ আমার বাসা । এই বঁাকটা পেরোলেই তার দোরগোড়ায় গিয়ে উঠবো। খুব ফ্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ায় জড়িয়ে গেলাম, ভারতী, তোমার জন্যেই আমার ভাবনা । কোনো একটা নিরাপদ আশ্রয় পেয়েচ শুধু এইটুকু যদি যাবার আগে দেখে যেতে পারতাম ! ভারতী অঞ্চলে অভ্র মুছিয়া ফেলিল। বলিল, আমি ত ভালই আছি, দাদা। ডাক্তারের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। এই বস্তুটা এতই অসাধারণ যে, ভারতীর কানে গিয়া তাহা বিধিল কহিলেন, কোথায় ভাল আছ ভাই ? আমার লোক এসে বললে তুমি ঘরে নেই। ভাবলাম জেটির উপরে কোথাও এক জায়গায় তোমাকে পাবো, পেলাম না বটে, কিন্তু তখনি নিশ্চয় মনে হ’ল এই নদীর ধারে কোথাও-না-কোথাও দেখা তোমার মিলবেই। দুর্ভাগ্য তোমার আনন্দই শুধু চুরি করে পালায়নি, ভারতী, তোমার সাহসটুকু পৰ্য্যন্ত নষ্ট করে দিয়ে গেছে। এ কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্ঘ্য বুঝিতে না পারিয়া ভারতী নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, সেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে আমাকে বিছানা ছেড়ে দিয়ে তুমি নীচে গুলে। হেসে বললে, দাদা, তুমি কি আবার মানুষ যে তোমাকে আমার লজ্জা বা ভয় ? তুমি ঘুমোও । কিন্তু আজ আর সে সাহস নেই। বিশেষ নির্ভর করবার লোক অপূৰ্ব্ব নয়, তবু সে কাছেই ছিল বলে কালও হয়ত এ আশঙ্কা তোমার মনেও হ’তো না। আশ্চৰ্য্য এই যে তোমার মত মেয়েরও নির্ভর স্বাধীনতাকে তার মত একটা অক্ষম লোকেও না কত সহজেই ভেঙে দিয়ে যেতে পারে! ভারতী মৃদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু উপায় কি দাদা ? ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উপায় হয়ত নেই। কিন্তু আমি ভাবছি বোন, চরিত্রকে তোমার সন্দেহ করতে আজ কেউ কাছে নেই বলে তোমার নিজের মনটাই যদি অহরহ তোমাকে সন্দেহ করে বেড়ায় তুমি বঁাচবে কি করে । এমন করে ত কারও প্রাণ বঁাচে না ভারতী । এমন করিয়া ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই। তাহার সময় ছিলই বা কই ! তাহার শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না, কিন্তু সে নিৰ্ব্বাক इहेङ्गो ब्रष्ट्रिज । ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেয়েকে জানি, সে জাতে রুশ । কিন্তু তার কথা থাকৃ। কবে তোমাদের আবার দেখা হবে আমি জানিনে, কিন্তু >ey
