শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ জপুৰ্ব্ব কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আহার করার পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া কহিল, আর ঐ মেয়েটা কি বজাত, তেওয়ারী ? কাল এলো যেন ভিজে বেড়ালটি, আর ওপরে গিয়েই যত সব মিছে কথা লাগিয়েচে ! চেনা ভার ! তেওয়ারী কহিল, খিষ্টান যে ! তা বটে ! অপুর্বর তৎক্ষণাৎ মনে হইল, ইহাদের খাদ্যাখাদ্যের জ্ঞান নাই, এটোকাটা মানে না, সামাজিক ভাল-মন্দের কোন বোধ নাই,—কহিল, হতভাগা, নচ্ছার ব্যাটারা । জানিস তেওয়ারী, আসল সাহেবর। এদের কি রকম ধো করে—এক টেবিলে বসে কখনো খায় না পর্য্যন্ত—যতই হাটকোট পরুন, আর যতই কেননা গির্জেয় আনাগোনা করুন। যারা জাত দেয়, তারা কি কখখনো ভাল হতে পারে তুই মনে করিস ? তেওয়ারী তাহা কোন দিনই মনে করে না, কিন্তু নিজেদের এই আসন্ন সৰ্ব্বনাশের সম্মুখে দাড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি হইল না । ছোটবাবুর আফিসে যাইবার সময় হইয়া আসিতেছে, তখন একাকী ঘরের মধ্যে যে কি করিয়া তাহার সময় কাটিবে সে জানে না। সাহেব থানীয় খবর দিতে গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া হয়ত দোর ভাঙিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে করিয়া আনিবে,—হয়ত তাহাকে বাধিয়া লইয়া যাইবে,—কি যে হইবে, আর কি যে হইবে না সমস্ত অনিশ্চিত । এ অবস্থায় আসল ও নকল সাহেবের প্রভেদ কতখানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এবং না খাইলে অন্তপক্ষের লাঞ্ছনা ও মনস্তাপ কতদূর বৃদ্ধি পায়, এ-সকল সংবাদের প্রতি সে লেশমাত্র কৌতুহল অনুভব করিল না। আহারাদি শেষ করিয়া অপূৰ্ব্ব কাপড় পরিতেছিল, তেওয়ারী ঘরের পর্দাটা একটুখানি সরাইয়া মুখ বাহির কবিয়া কহিল, একটু দেখে গেলে হ’ত না ? - কি দেখে গেলে ? ওদের ফিরে আসা পর্য্যন্ত— অপূৰ্ব্ব কহিল, তা কি হয় । আজ আমার চাকরির প্রথম দিন,–কি তারা ভাববে বলত ? তেওয়ারী চুপ করিয়া রহিল। অপূৰ্ব্ব কহিল, তুই দোর দিয়ে নিৰ্ভয়ে বলে থাকৃ না,—আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসবেী—দোর ত আর ভাঙতে পারবে না, কি করবে ব্যাটা ! তেওয়ারী কহিল, আচ্ছা । কিন্তু সে যে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিল অপূৰ্ব্ব তাহ স্পষ্ট দেখিতে পাইল। বাহির হইবার সময়ে দ্বারে খিল দেবার পূৰ্ব্বে ३३
