শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তলওয়ারকরকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কপি পাঠিয়ে দিয়েচি। না না, এখন থাকৃ—আজি ম্যানেজারের সম্মানে দু’টোর সময় অফিসের ছুটি । দেখুন, আমি ত শীঘ্রই চলে যাবো তখন আপনাদের দুজনের পরেই সমস্ত কাজ-কৰ্ম্ম নির্ভর করবে। আমি ইংলিশম্যান নই,—যদিচ, এ রাজ্য একদিন আমাদেরই হতে পারত, —তবুও তাদের মত আমরা ইণ্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমকক্ষই ভাবি,—কেবল ফৰ্ম্মের নয়, আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের কৰ্ত্তব্য জ্ঞানের উপরে--আচ্ছা, গুড ড়ে—আফিস দু'টার সময় বন্ধ হওয়া চাই— ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেমন ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন । এবং ইহার অল্পক্ষণ পরেই তাহার মোটরের শব্দ বাহিরের দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল । বেলা দুইটার সময় উভয়ে একত্রে পথে বাহির হইল। তলওয়ারকর সহরে থাকে না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে ইনসিন নামক স্থানে তাহার বাস । বাসায় তাহার স্ত্রী ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে খানিকটা জমি আছে, সেখানে তরি-তরকারী অনায়াসে জন্মাইতে পারা যায়, চমৎকার খোলা জায়গা, সহরের গণ্ডগোল নাই, -- যথেষ্ট ট্রেন, যাতায়াতের কোন অন্ধবিধা হয় না –হালদার বাবুঙ্গী, কাল অফিসের পরে আমীর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ রইল । অপূৰ্ব্ব কহিল, আমি চা খাইনে বাবুজী ! খান না ? আমিও পূৰ্ব্বে খেতাম না, আমার স্ত্রী এখনও রাগ করেন,-আচ্ছা, না হয় ফলমূল—সরবং—কিংবা—আমরা ত আপনার মতই ব্রাহ্মণ— অপূৰ্ব্ব হাসিয়া কহিল, ব্রাহ্মণ ত বটেই। কিন্তু আপনারা যদি আমাদের হাতে খান, তবেই আমি শুধু আপনার স্ত্রীর হাতে খেতে পারি। রামদাস কহিল, আমি ত খেতে পারিই, কিন্তু আমার স্ত্রীর কথা— আচ্ছা সে র্তীকে জিজ্ঞেস করে বলব। আমাদের মেয়ের বড়,—আচ্ছা, আপনার বাসা ত কাছেই, চলুন না আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি । আমার ট্রেন ত সেই পাঁচটায়। অপূৰ্ব্ব প্রমাদ গনিল। এতক্ষণ সে সমস্ত ভুলিয়াছিল, বাসার কথায় চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত হাঙ্গামা, সমস্ত কদৰ্য্যতা বিদ্যুৎ-স্ফুরণের ন্যায় চমকিয়া মুখের সরসত্ৰ মুছিয়া দিয়া গেল। এখানে পা দিয়াই সে এমন একটা কদৰ্য্য নোঙর ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, এ-কথা জানিতে দিতে তাহার মাথা কাটা গেল । এতক্ষণ সেখানে যে কি হইয়াছে সে কিছুই জানে না । হয়ত, কত কি হইয়াছে। একাকী তাহারই মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে হইবে । এমন একজন পরিচিত মানুষকে সঙ্গে পাইলে কত মুবিধা, কত সাহস । কিন্তু সন্ত পরিচয়ের এই আরম্ভ ३.3
