अंब्र६-जाहेिछा-न«बंश् নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পারিব না।...আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে এটা ভারী অক্ষুবিধার কথা। আরো এই যে আমি একটা উদ্দেশু লইয়াই গল্প লিধি, সেট পরিস্ফুট না হওয়৷ পৰ্যন্ত ছাড়িতে পারি না। “বিন্ধুর ছেলে" আমি ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। তাই পাছে আমার খাতিরে, অর্থাৎ চক্ষুলজার খাতিরে নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম। অর্থাৎ sincere হওয়া চাই—যদি সত্যিই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়া ভালই করিয়াছেন—তাতে পাঠক যাই বলুক। "নারীর মূল্য” আগামীবারে শেষ করিয়া उवाब्र ७कमॆ तक कब्रिव । `बांद्रौब्र वृष्णाब्र बह शूथTांछि इहेबां८छ् । श्रांधि भरन করিয়াছি ১১টা মূল্য ঐ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্শ্বের মূল্য, সমাজের মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার মূল্য, সাংখ্যের মূল্য, ও বোম্ভের মূল্য লিখিব।. ‘চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপটার লেখা আছে, বাকীটা অন্যান্ত খাতায় বা ছেড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে । ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থই grand করিব। লোকে প্রথমটা বা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু তাহাজের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কৰা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালো হইবে বলিয়াই মনে করি। আর moral হৌক immoral হৌক, লোকে যেন বলে, “ধ্য একটা লেখা বটে।” আর এতে আপনার বানামের ভয় কি ? বদনাম হয় ত অামার। তা ছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি ? 'চরিত্রহীন' এর নাম —তখন পাঠককে ত পূৰ্ব্বাহেই আভাস দিয়াছি—এটা স্বনীতিসঞ্চারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়। টলস্টয়ের ‘রিসরেকশন তাহারা একবার যদি পড়ে তাহা হইলে 'চরিত্রহীন' সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড়া ভাল বই, যাহা art হিসাবে— Psychology হিসাবে বড় বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণা থাকিবেই থাকিবে। इककांटखद्ध छेहेरण बांहे ?•••छैांकांहे जय नब, cमरनब्र कांज कब्र कब्रकांब्र ; *ाँiष्ठজনকে ধদি বাস্তবিক শিখাইতে পারা যায়, গোড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিৰুদ্ধে কথা বলা যায়, তার চেয়ে আনন্দের বন্ধ আর কি আছে ? আজ লোকে আমাদের बउ क्रूज cणां८कब्र कषां नों छबि८ठ नां८ब्र, किरू ७कर्शिन लनिटवहे ।•••७कश्नि ७हे সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই, সে cणांब्र७ बांहे !
