শরৎ-সাহিত্য সংগ্ৰহ জানিতেও পারিলে না তাতাদের জন্য তুমি সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে তার তোমার পাকা চলিলে না । তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল এবং যাহাকে সে কোনদিন দেখে নাই, তাহাকেই সম্বোধন করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, তুমি ত আমাদের মত সোজা মানুষ নও—তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের গেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাতার দিয়া তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়, তাই ত দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাতাড়-পৰ্ব্বত তোমাকে ডিঙাষ্টয়া চলিতে হয় ; কোন বিস্মৃত অতীতে তোমারষ্ট জঙ্গ ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, কারাগার ত অৰ্ধ তোমাকে মনে করিয়াষ্ট প্রথম নির্মিত হইয়াছিল সেই ত তোমার গৌরব ! তোমাকে অবহেলা করিবে সাধা কায় । এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল সৈন্তাভার, সে ত কেবল তোমারই জন্য ! দুঃখের দুঃসহ গুরুতার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই স্বন্ধে অর্পণ করিয়াছেন ! মুক্তিপথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজবিদ্রোঙ্গী ! তোমাকে শত কোট নমস্কায় ! এত লোকের ভিড়, এত লোকের আনাগোনা, এত লোকের চোখের দৃষ্টি কিছুতেই তাহার খেয়াল ছিল না —নিজের মনের উচ্ছসিত আবেগে অবিচ্ছিন্ন অশ্রধারে তাহার গও, তাহার চিবুক, তাহার কণ্ঠ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । সময় যে কত কাটিল সেদিকেও তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ নিমাইবাবুর কণ্ঠস্বরে সে চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার তদগত বিহ্বল ভাব তিনি লক্ষ্য করিয়া অাশা হইলেন, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না, বলিলেন, যা ভয় করেছিলাম তাই ! পালিয়েছে। কি করে পালালো ? নিমাইবাবু কহিলেন, তাই যদি জানব ত সে কি পালায় ? প্রায় শ তিনেক যাত্রী, বিশ-পচিশটা সাহেব ফিরিঙ্গী, উড়ে, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী তাও শ-দেড়েক হবে, বাকী বৰ্ম্মী - সে যে কায় পোষাক আর কার ভাষা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল তা দেব না জানস্তি—বুঝলে না বাবাজি—আমরা ত পুলিশ ! চেনবার জো নেই তিনি বিলেতের কি বাঙলার ! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ করে জন-কয়েক বাঙালীকে থানায় টেনে নিয়ে গেছেন, একটা লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও অাছে মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া পৰ্য্যন্ত,—সে নয় । যাবে না কি বাবা, একবার লোকটাকে চোখে দেখবে ? অপূৰ্ব্বর বুকের মধ্যে বড়াল করিয়া উঠিল, কছিল, তাদের যদি মারধর করেন ত জামি যেতে চাইলে । নিমাইবাৰু একটু হাসিয়া কহিলেন, এতগুলো লোককে নিঃশন্ধে ছেড়ে দিলাম, gye
