*८थब्र गांयौ ঘন্টাখানের পরে অপূৰ্ব্ব রাধিতে বসিলে সে ঘরের চৌকাঠের বাহিয়ে দাড়াইয়া কহিল, এখানে দাড়ালে দোষ হয় না ত’ জানেন ত ? অপূৰ্ব্ব কহিল, জানি, কারণ, হলে আপনি দাড়াতেন না। জীবনে সে এই প্রথম রাধিতে বসিয়াছে, অপটু হন্তের সহস্র এটিতে মাঝে মাঝে ভারতীর ধৈর্য্যটুতি হইতে লাগিল, কিন্তু রাধ। ডাল বাটিতে ঢালিতে গিয়া যখন বাটি ছাড়া আর সৰ্ব্বত্রই ছড়াইয়া পড়িল তখন সে আর সহিতে পারিল না। রাগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আচ্ছ, আপনাদের মত অকৰ্ম্মী লোকগুলোকে কি ভগবান স্বষ্টি করেন শুধু আমাদের জবা করতে ? খাবেন কি করে বলুন ত? অপূর্ব নিজেই অপ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে হাড়ির ওদিক দিয়ে না পড়ে এদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়বে কি করে জানব বলুন ? আচ্ছা, ওপর থেকে একটু তুলে নেব ? ఎf ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, নেবেন বই কি ! নইলে আর বিচার থাকবে কি করে ! নিন উঠুন, জল দিয়ে ওসব ধুয়ে ফেলে দিয়ে এই আলু-পটলগুলো তেল আর জল দিয়ে সেদ্ধ করে ফেলুন। গুড়ো মশলা ওই শিশিটাতে আছে, স্থন দেবার সময়ে আমি না হয় দেখিয়ে দেব-তরকারী বলে ওই দিয়ে আজ আপনাকে খেতে হবে । ভাতের ফ্যান ত সব ভাতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ মন্দ হবে না । আয়-দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনার রান্না দেখার চেয়ে বরং নরক ভোগ ভাল । ইহার ঘন্ট-দেড়েক পরে অপূৰ্ব্বর আহার শেষ হইলে সে কৃতজ্ঞতার আবেগ দমন করিয়া শান্ত মুম্বকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আমি যে কি বলব ভেবে পাইনে, কিন্তু এবার আপনি বাসায় যান। এখন থেকে আমিই দেখতে পারবো, আর আপনাকে বোধ হয় এত দুঃখ ভোগ করতে হবে না । ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূৰ্ব্ব নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। এদিকে আরও দশজনের বসন্ত হচ্চে তেওয়ারীরও হয়েচে-এ পর্য্যন্ত খুব সোজা । কিন্তু এ বাসা থেকে আপনাদের সবাই চলে গেলে এই নিৰ্ব্বান্ধব দেশে এবং ততোধিক বন্ধুহীন পুরীতে আপনি কি করে যে তার প্রাণ দিতে রয়ে গেলেন এইটেই আমি কোনমতে ভেবে পাইনে। জোসেফ সাহেবও কি আপত্তি করেননি ? - ভারতী কহিল, বাবা বেঁচে নেই, তিনি হাসপাতালেই মারা গেছেন । মারা গেছেন ? অপূৰ্ব্ব অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার কালে কাপড় দেখে এমনি কোন একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা আমার পূর্বেই অল্পমান कब्बां ऐंठछिड हिल । چ-سمانها و
