শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিনোদ গ্রামের লোক, অতুরাধীদের দুর্দশায় ইতিহাস সে-ই বলিতেছিল । কিন্তু অনতিপূৰ্ব্ব ইতিহাসেরও একটা তিপূৰ্ব্ব ইতিহাস থাকে- সেইটা বলি। এই গ্রামখানির নাম গণেশপুর, একদিন ইহা অন্তরাধীদেরই ছিল, বছর-পাঁচেক DDD BBBSBBB BBBB S BBBB BBBB BBBSBBB BB BBS BB BBBBB পিতা অমর চটিয্যের চাল-চলন ছিল বিশ হাজারের মত। অতএব ঋণের দায়ে ভদ্রাসন পর্য্যন্ত গেল ডিক্রি হইয়া । ডিক্রি হটল, কিন্তু জারি হইল না ; মহাজন ভয়ে থামিয়া রহিল । চট্টোপাধ্যায মহাশয় ছিলেন যেমন বড় কুলীন, তেমনি ছিল প্রচণ্ড BB BBSBB SBBBBB BBBS BBSBBS BBBBSBBB BBBBB BBBB কানায় কানায় পূর্ণ হইল, কিন্তু ডুবিল না । হিন্দু গোঙামির পরিস্ফীত পালে সৰ্ব্বসাধারণেব ভক্তি-শ্রদ্ধার ঝোড়ে। হাওয়া এষ্ট নিমজ্জিত নৌকাখানিকে ঠেলিতে ঠেলিতে দিল অমর চাটুয্যের আয়ুষ্কালের সীমানা উত্তীর্ণ করিয়া । অতএব চাটুয্যের জীবদ্দশ্যটা একপ্রকার ভালই কাটিল । তিনি মরিলেনও ঘটা করিয়া, শ্রাদ্ধশাস্তিও নিৰ্ব্বাহিত হইল ঘটা করিয়া, কিন্তু সম্পতির পরিসমাপ্তিও খাটল এইখানে । একদিন নাকটুকু মাত্র ভাসাইয়া যে-তরণী কোনমতে নিশ্বাস টানিতেছিল, এইবার ‘বাবুদের বাড়ি'র সমস্ত মৰ্য্যাদা লইয়া অতলে তলাইতে আর কালবিলম্ব করিল না । পিতার মৃত্যুতে গগন পাইল এক জরা-জীর্ণ ডিক্রি করা পৈতৃক বাস্তুভিটা, আকণ্ঠ ঋণ-ভারগ্রস্ত গ্রাম্য সম্পত্তি, গোটকয়েক গরু-ছাগল-কুকুর-বিড়াল এবং ঘাড়ে পড়িল পিতার দ্বিতীয় পক্ষের অনুঢ়া কন্যা অসুরাধা। এইবার পাত্র জুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্যক্তি ! গোটা পাঁচ-ছয় ছেলে-মেয়ে ও নাতি-পুতি রাখিয়া বছর-দুই হইল তাহর স্ত্রী মরিয়াছে, সে বিবাহ করিতে চায়। অনুরাধা বলিল, দদা, কপালে রাজপুত্র ত জুটল না, তুমি এইখানেই আমার বিয়ে দাও । লোকটার টাকাকড়ি আছে, তবু দুটো খেতে পরতে পাব । গগন আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, সে কি কথা ! ত্রিলোচন গাঙ্গুলীর পয়সা আছে মানি, কিন্তু ওর ঠাকুদাদ। কুল ভেঙে সতীপুরের চক্ৰবৰ্ত্তাঁদের ঘরে বিয়ে করেছিল জানিস্ ? ওদের আছে কি ? বোন বলিল, আর কিছু না থাক, টাকা আছে। কুল নিয়ে উপবাস করার চেয়ে দু-মুঠে ভাত-ডাল পাওয়া ভালো দাদা । গগন মাথা নাড়িয়া বলিল, সে হয় না—হবার নয় । কেন নয় বল ত? বাবা ও-সব মানতেন, কিন্তু তোমার ত কোন বালাই নেই। 398
