শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার কথা যাক । আপনারা মনে করিবেন না, পল্পীগ্রামে উদারতার একান্ত অভাব । মোটেই না । বরঞ্চ বড়লোক হইলে আমরা এমন সব ঔদার্য্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে আপনার च्षवाद् इद्देश्व याद्दे८वन ! এই মৃত্যুঞ্জয়টাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তাহা হইলে ত আমাদের এত রাগ হইত না। আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের নিকা—এ ত একটা হাসিয়া উড়াইবার কথা ! কিন্তু কাল করিল যে ঐ ভাত খাইয়া ! হোক না সে আড়াই মাসের রুগী, হোক না সে শয্যাশায়ী ! কিন্তু তাই বলিয়া ভাত । লুচি নয়; সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়। ভাত খাওয়া যে অন্ন-পাপ । সে ত আর সত্য সত্যই মাপ করা যায় না। তা নইলে, পল্লীগ্রামের লোক সকীর্ণ-চিত্ত নয় । চার-ক্রোশ-ইটো-বিদ্যা যে-সব ছেলের পেটে,তারাই ত একদিন ৰডু হইয়া সমাজের মাখা হয় । দেবী বীণাপাণির বরে সঙ্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি করিয়া । এই ত ইহারাই কিছুদিন পরে, প্রাতঃস্মরণীয় স্বৰ্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-দুই কাশীবাস করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিন্দুকের কানাকানি করিতে লাগিল যে, অৰ্দ্ধেক সম্পত্তি ঐ বিধবার এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে ! যাই হোক, ছোটবাবু তাহার স্বাভাবিক ঔদার্য্যে, গ্রামের বারোয়ারী পূজা বাবদ দুইশত টাকা দান করিয়া, পাচখানা গ্রামের ব্রাহ্মণের সদক্ষিণ উত্তম ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদব্ৰাহ্মণের হাতে যখন একটা করিয়া কাসার গেলাস দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল । এমন কি পথে আসিতে অনেকেই দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত কামনা করিতে লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়িতে বাড়িতে, মাসে মাসে এমন সব সদাঙ্গুষ্ঠানের আয়োজন হয় না কেন ? কিন্তু যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর দ্বারেই স্তুপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্শ্বেই বল, সমাজেই বল, আর বিদ্যাতেই বল, শিক্ষা একেবারেই পুৱা হইয়া আছে ; এখন শুধু ইংরাজকে কলিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই দেশটা উদ্ধার হইয়া যায়। ૨ર્ષકર
