শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দঙ্গিপাড়ার বাৰু হা ও ওলি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন,—“ঠন ইন পেম্বালা--” আমরা অনেকদূর পর্য্যন্ত র্তাহার সেই মেয়েলি নাকি-মুরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় লঙ্গিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া ছিল। ধীরে ধীরে কহিল, “এরা কোলকা তার লোক কি-না, জল-হাওয়া আমাদের মত সহ করিতে পারে না—বুঝলি শ্ৰীকান্ত !” আমি বলিলাম,—“হ ।” - ইন্দ্র তখন র্তাহার অসাধারণ বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয়—বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্যই—দিতে দিতে চলিল। অতি অচিরেই বি, এ. পাশ করিয়া ডেপুটী হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহীও কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে এখন তিনি কোথাকার ডেপুট কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙালী ডেপুটার মাঝে মাঝে এত স্বখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া ? তখন তাহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোনকালে নয়। অথচ, ঘণ্ট-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না, তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচি চোখে পড়ে,— না হইলে, বহু পুৰ্ব্বেই সংসারটা রীতিমত একটি পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু যাক সে কথা । কিন্তু ভগবানও যে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া আবগুক। এ অঞ্চলের পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্রের জানা ছিল । সে গিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল, কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানদার শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন ! এই গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পশী, লে-কথা যাহার জানা নাই তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অমরোগী, নিষ্কৰ্ম্ম জমিদারও নয়, বহুভারা ক্রান্ত, কন্যাদায় গ্রস্থ বাঙালী গৃহস্থও নয়, স্বতরাং ঘুমাইতে জানে। দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার চার-পাই আশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধু মাত্র চেচামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞ যদি স্বয়ং সত্যবাদী অৰ্জুন জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। - - - তখন উভয়েই বাহিরে দাড়াইয়া তারস্বরে চীংকার করিয়া এবং যত প্রকার ফজি মামুষের মাথায় আসিতে পারে তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া আধঘণ্টা રા 8
