শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতায় তাহার মনোরঞ্জনের প্রযত্ন করিতেছে—তাহার লালসালিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লজ্জাহীন অত্যুগ্র অধীরতী—এই কামাওঁ অতি-প্রৌঢ় ব্যক্তিয় শয্যা-পার্থে গিয়া আবার উহাকে রান্ত্রি যাপন করিতে হুইবে মনে করিয়া ক্ষণকালের জন্য সবিত হতচেতন হইয়া রহিলেন । शां ? সবিতা চকিত হইয়া সাড়া দিলেন, কেন সারদা ? সত্যি-সত্যিই আজ চলে যাবেন না তো ? আজ না হলেও একদিন তো যেতে হবে। কেন যেতে হবে ? এ-বাড়ি তো আপনার । না, আমার নয়, রমণীবাবুর। এতদিন এই নামটা তিনি মুখে আনিতেন না, যেন সত্যই তাহার নিষিদ্ধ, আজ ছলনার মুখোস খুলিয়া ফেলিলেন। সারদা লক্ষ্য করিল, কারণ হিন্দু-নারীর কানে ইহা বাজিবেই, এবং হেতুও বুঝিল । বলিল, আমরা তো সবাই জানি এ-বাড়ি তিনি আপনাকে দিয়াছিলেন, আর ত এতে র্তার অধিকার নেই মা । সবিতা বলিলেন, সে আমি জানিনে সারদা, সে আইন-আদালতের কথা। মৌখিক দানের একটুকু স্বত্ব আমি জানিনে । সারদা ভীত হইয়া বলিল, শুধু মৌখিক। লেখা-পড়া হয়নি? এমন কাচ-কাজ কেন করেছিলেন মা ? সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বামীর কাছে যে টাকা গচ্ছিত ছিল, সৰ্ব্বস্বাস্ত হইয়াও মুদ্ধে-আসলে সেদিন তাহা তিনি প্রত্যপর্ণ করিয়াছেন । সারদা কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মান করচেন, এখন রাগের উপর যদি অস্বীকার করেন ? সবিতা অবিচলিত-কণ্ঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন সারদা, আমি তাকে এতটুকু দোষ দেবে না। কেবল র্তার কাছে আমার প্রার্থনা, রাগারগি হাকাহাকি করতে আর যেন না তিনি আমার স্বমুখে আসেন। শুনিয়া সারদা নিৰ্ব্বাক হইয়া রহিল। অবশেবে শুল্ক-মুখে কহিল, একটা কথা বলি মা আপনাকে। রমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাড়িটাও যেতে বলেচে, সত্যিই কি আপনার কোন ভাবনা হয় না ? সেদিন যখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন, একলা ঘরের মধ্যে আমি যেন তয়ে পাগল হয়ে গেলুম। জ্ঞান ছিল না বলেই তো বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলুম মা, নইলে এতবড় পাপের কাজে তো জামার সাহস হোতে না, কিন্তু আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নিৰ্ভয়—কিছুই গ্রাহ 孙曾
