শেষের পরিচয় তামাক টানিতেছিলেন, সবিতা ঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেস্ দিয়া বসিলেন । ব্ৰজবাবু বলিলেন, খেলে ? हैं । মেয়ে অযত্ব অবহেলা করেনি তো ? नीं । ব্ৰজবাবু ক্ষণেক স্থির থাকিয়া বলিলেন, গরীবের ঘর, কিছুই নেই। হয়তো তোমার কষ্ট হোলো নতুন-বোঁ । يس. সবিতা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, সে হবে না মেজকর্তা, তুমি আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। এইটুকুই আমার শেষ সম্বল। মরণকালে যদি জ্ঞান থাকে তো শুধু এই কথাই তখন ভাববো আমার মতে স্বামী সংসারে কেউ কখনো পায়নি । ব্ৰজবাবুর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, বলিলেন, তোমার নিজের খাবার কষ্টের কথা বলিনি নতুন-বোঁ । বলছিলুম, আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। কেনই বা এলে ! সবিত কহিলেন, দেখা দরকার মেজকর্তা, নইলে শাস্তি অসম্পূর্ণ থাকতো। তোমার গোবিন্দর একদিন সেবা করেছিলুম, বোধ হয় তিনিই টেনে এনেচেন । একেবারে পরিত্যাগ করতে পারেননি। বলিতে বলিতে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, একমনে যদি তাকে চাই, মনের কোথাও যদি ছলনা না রাখি, তিনি কি আমাকে মার্জন করেন না মেজকর্তা ? ব্ৰজবাবু কষ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই করেন। কিন্তু কি করে জানতে পারবো ? তা জানিনে নতুন-বে, সে দৃষ্টি বোধ করি তিনিই দেন । সবিত বন্ধক্ষণ অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? ব্ৰজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাকা পেতুম— দিলেন ? কি জানো – সে শুনতে চাইনে, দিলেন কি-না বলো ? ব্ৰজবাবু না দিবার কারণটা ব্যক্ত করিতে কতই যেন কুষ্ঠিত হইয় উঠলেন, বলিলেন, আনন্দপুরের সাহাদের তো জানোই, তারা অতি সঙ্গন ধৰ্ম্মভীরু লোক, কিন্তু দিনকাল এমন পড়েচে যে, মাস্থ্য ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠে না । তাছাড় নদ স! S v 8 ১২শ-১৪
