শেষের পরিচয় টাকা তিনি নিলেন ? ই, ভেতরে ভেতরে রমণীবাবুর বড় অভাব হয়েছিল। আর যেন পেরে উঠছিলেন না । সবিতা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আমারও সন্দেহ হতো, কিন্তু এতটা ভাবিনি। আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, শুনেচি আপনার অনেক টাকা । এ-ক’টা টাকা হয়তো কিছুই নয়, তবু আসল কথাই যে বাকী রয়ে গেল বিমলবাবু। দিতে আপনি পারেন, কিন্তু আমি নেবো কি বলে ?—না, সে হবে না—বার বার চুপ করে জবাব এড়িয়ে গেলে আমি শুনবে না। বলুন । বিমলবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, একজন অকৃত্রিম বন্ধুর উপহার বলেও নিতে পারেন । সবিতা তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, নিলে কৈফিয়তের অভাব হয় না সে আমি জানি। আপনি যে আমার বন্ধু নয় তাও বলিনে, কিন্তু সে কথা যাক ! এখানে আর কেউ নেই, শুধু আপনি আর আমি। আমাকে বলতে সঙ্কোচ হয়, এ অধিকার পুরুষের কাছে আমার আর নেই—বলুন ত এই কি সত্য ? এই কি আপনার মনের কথা ? বিমলবাবু মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, মনের কথা আপনাকে জানাবো কেন ? জানিয়ে লাভ নেই। লাত নেই তাও জানেন ? স্বা, তা-ও জানি । সবিতা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন । এই স্বল্পভাষী শাস্ত মানুষটির প্রতিদিনের আচরণ মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল, তাহাও সম্বরণ করিয়া কহিলেন, আমার জীবনের ইতিহাস জানেন বিমলবাবু ? না, জানিনে। শুধু যা ঘটেচে—যা অনেকে জানে—আমিও কেবল সেইটুকুই জানি নতুন-বোঁ, তার বেশি নয়। কথাটা শুনিয়া সবিতা যেন চমকিয়া উঠিলেন—যা ঘটেচে সে কি তবে জামান জীবনের ইতিহাস নয় বিমলবাবু—ও দুটাে কি একেবারে আলাদা ? বলুন ভো লতি করে ? তাহার প্রশ্নের আকুলতায় বিমলবাবু দ্বিধায় পড়িলেন, কিন্তু তখনি নিঃসঙ্কোচে বলিলেন স্থা, ও ঘটে এক নয় নতুন-বোঁ । অন্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই আজ অসংশয়ে জানতে পেরেচি ও ছুটে এক নয়। ইহার অর্থ-টা যদিচ স্পষ্ট হইল না, তথাপি কথাটা সবিতার অস্তরে গভীর আঘাত কৰিল । নীরবে মনে মনে বন্ধক্ষণ আন্দোলন করিয়া শেষে বলিলেন, শুনেচেন তো ు 'కి ১২শ-১৫
