শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰন্থ সবিতা হাসিয়া কহিলেন, আমি রাজুর কাছে কিছুই গুনিনি বাবা, কোনও দিন শুনতে পাবোও না, সে-সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। তারক অকস্মাং ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু এটা আমি কিছুতেই মানতে পারবো না মা, আপনার কাছেও আমাদের বিচ্ছেদের কারণ গোপন করা তার উচিত হয়েচে ! আপনি শুধু তাকে স্নেহরসে ও অররসেই পুষ্ট করে তোলেন নি, আপনার কাছেই পেয়েচে সে শিক্ষা দীক্ষা যা-কিছু সমস্ত । আজ সে ষে পৃথিবীতে বেঁচে আছে এবং ভদ্রলোকের মতোই বেঁচে আছে, এর জন্য বিপুল ঋণ তার কার কাছে ? কার আশ্চর্ঘ্য অসাধারণ মন, অসাধারণ জীবন রাখালের দৃষ্টি ও মনকে এতখানি প্রসারিত করে তুলেচে ? কার অপার স্নেহ, অন্তরাল হতে বিধাতার মতোই তার জীবনকে সতর্কভাবে রক্ষা করে আসচে ? সেই মায়ের কাছে সত্য গোপন করা আমি স্থায় বলে মানতে পারবো না মা । আপনি বললেও না । এক নিশ্বাসে এতখানি বক্তৃতা করিয়া তারক দম লইতে লাগিল । সবিতা স্থির-দৃষ্টিতে তারকের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিলেন । ধীর-কণ্ঠে কহিলেন, তারক, তোমাদের কি হয়েচে বাবা ? বলি শুকুন তা হলে মা । রাধাল আমার কাছে আপনার পরিচয় যা দিয়েছিল, স্বাদ আপনাকে সত্যিই সে নিজের মা বলে জ্ঞান করতো, তাহলে সে-পরিচয় দিতে কখনই পারতো না। সবিতা কোনও কথা কহিলেন না এবং তার সম্মিত মুখতাবেরও কোন পরিবর্তন দেখা গেল না । তারক পুনরায় সোৎসাহে বলিতে প্রবৃত্ত হইল, আপনি বলেছিলেন মা, কারে সম্বন্ধে কোনও কথা উপধাচক হয়ে বলা তার প্রকৃতি নয় । কিন্তু আমিই তো তার বিপরীত প্রমাণ পেরেচি। সে উপযাচক হয়েই আমার কাছে তার নতুন-মার এমন পরিচয় দিয়েছিল যা আমার জানবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। কিন্তু নিৰ্ব্বোধ বোঝেনি, আগুনকে ছাই বলে নির্দেশ করলে প্রথমে হয়তো মানুষ ভুল করতে পারে, কিন্তু সে ভূল বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। অগ্নি নিজের পরিচয় নিজেই প্রকাশ করে। সবিতা এবারও জবাব দিলেন না। পূৰ্ব্ববংসপ্রশ্ন দৃষ্ট মেলিয়া মৌনই রছিলেন। তারক বলিতে লাগিল, অবন্ত আমি স্বীকার করি মা, সে যখন অনেক-কিছু অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনিয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছিল—এ সকল শুনে আমার ঘৃণা হচ্ছে কি না ? আমি জৰাব দিয়েছিলাম -ঘূণা, হওয়াই তো স্বাভাবিক রাখাল । তখন তো জানতাম না তার উদ্বেগুই ছিল আপনার পরে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দেওয়া ! তা না হলে এ-সৰ কথা বলার তার কোন প্রয়োজনই ছিল না। እ♥•
