শেবের পরিচয় " সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে বলিয়া বরাবর জন্তের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে গে অসম্মত। এই নীরব-প্রকৃতি স্বশীল মেয়েটির সম্মতি-অসম্মতি যে কত স্বরূঢ় লঙ্ঘ্য এই ঘটনার পর তাহ সকলেই বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে। রেণু অল্প মাহিনীর একটা ঠিক কি রাখিয়াছে। সংসারের কাজকৰ্ম্ম ও দেবসেবার অবকাশে সে নিজে ছোট শিশুদের জন্য জাঙিয়া, পেনি, ফ্রক, প্রভৃতি সেলাই করে। উলের মোজা, টুপি, সোয়েটার বোনে। আচার, জেলি ও বড়ি তৈয়ারী করিয়া ঠিক ঝির সাহায্যে দোকানে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইবা দেয়। খোলা ছাদের উপরে করোগেট টিনের ছাদযুক্ত একটি সিড়ির ঘর আছে ; সে ঘরখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া ঠাকুর-ধর করা হইয়াছে। ব্ৰজবাবু স্নানাহার ও নিদ্রার সময় ব্যতীত সৰ্ব্বক্ষণ এই পূজা-ঘরেই যাপন করেন। সংসার কি করিয়া চলিতেছিল, কোথা হইতে খরচ আসিতেছে সংবাদ জানিতে চান না, জানিতে ভয় পান। রেণু ছাড়া আর কাহারও সহিত বড় কথাবার্তা বা দেখা-সাক্ষাৎ ও করেন না। সারদা আশঙ্কা করিয়াছিল দ্রব্যসামগ্ৰী ফেরত আসায় সবিতার অত্যন্ত আঘাত লাগিবে। তাই বাড়ি পৌঁছিয়া দ্রব্যসামগ্রীপূর্ণ ধামাটি নিঃশন্ধে একতলায় ভাড়ার-ঘরে তুলিয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া গেল। সবিতা নিজের ঘরে বসিয়া পঞ্জিকার পাতা উন্টাইতেছিলেন। সারদাকে দেখিয়া সপ্রশ্ন-চক্ষে তাকাইলেন । ঘরের মেঝেতে সবিতার নিকট বসিয়া পড়িয়া সারদা বলিল, কাকাবাবু ভাল আছেন মা । : রেণু ? রেণুও ভালো আছে। সবিতা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পঞ্জিকার পাতায় পুনরায় মনসংযোগ করিলেন। সারদা বিস্মিত হইল। অন্তদিন রেণুর সহিত দেখা করিয়া বাড়ি ফিরিলে দেখিতে পায় সবিতা উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় তাহার পথ চাহিয়া আছেন। তার পরে কতই না সভৃষ্ণ আগ্রহে একটির পর একটি প্রশ্ন করিয়া সমস্ত খুটিয়া খুটিয়া জানিতে চাহেন। রেণু, কি করিতেছিল, কি কি কথা কহিল, তার চুল বাধা হইয়াছিল কি-না, কাপড় কাচ হইয়াছিল কি-না, রেণু আগের চেয়ে রোগ হইয়া গিয়াছে, না তেমনই আছে, ইত্যাদি। ব্ৰজবাৰু অপেক্ষা রেণুর সম্বন্ধেই সবিতা অনেক কিছু জানিতে চাহেন, ইহাও সারদা লক্ষ্য করিয়াছে। . . . কতক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। সারদা আপন আপনিই বলিতে লাগিল, ওদের অভাব এমন কিছু বেশি নয় মা, যার জন্য আপনি এত বেশি ভাবচেন। ছুটি মাষ্ট্র 为鲁篇 ۹ هسته لا
