শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ ই, প্রায় বছর-দশেক । চলে এলে কেন ? রাখাল ইতস্তত: করিয়া শেষে বলিল, আর স্ববিধে হোল না। তার বেশি আর বলতে চাও না। রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে লাভও নেই, লজ্জাও করে | তারক আর জানিতে চাহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল, তোমার নতুন-মা যে তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে গেলেন তার কি ? যাবে না একবার ব্ৰজবাবুর ওখানে ? সেই কথা ভাবচি। না হয় কাল— কাল ? কিন্তু তিনি যে বলে গেলেন আজ রাত্রেই আবার আসবেন, তখন কি তাকে বলবে ? রাখাল হাসিয়া মাথা নাড়িল । তারক প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়ার মানে ? বলতে চাও তিনি আসবেন না ? তাই তো মনে হয়। অন্ততঃ অতরাত্রে আসতে পারা সম্ভবপর মনে করিনে । এবার তারক অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিল, আমি করি। সম্ভব না হলে তিনি কিছুতেই বলতেন না। আমার বিশ্বাস তিনি আসবেন, এবার ঠিক এগারোটাতেই আসবেন। কিন্তু তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবে না। কেন ? কেন কি ? তার এতবড় দুশ্চিন্তাকে অগ্রাহ করে তুমি একটা পা-ও বাড়াওনি, এ-কথা তুমি উচ্চারণ করবে কোন মুখে? সে হবে না রাখাল, তোমাকে যেতে হবে। রাখাল কয়েক মুহূৰ্ত্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, আমি গেলেও কিছু হবে না তারক। আমার কথা ও বাড়ির কেউ কানেও তুলবে না। তার কারণ ? কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মামা কর্তা আছেন, কনের দিকেও তেমনি আর এক মামা বিদ্যমান, ব্ৰজবাবুর এ পক্ষের বড়-কুটুম । অতি শক্তিমান পুরুষ। বস্তুতঃ সে-মামার কর্তৃত্বের বহর জানিনে, কিন্তু এ-মামার পরাক্রম বিলক্ষণ জানি। বাল্যকালে পিলিমার অতবড় সুপারিশও আমাকে নড়াতে পারেনি, এর চোখের একটা ইসারার ধাক্কা সামলানো গেল না, পুটলি হাতে বিদায় নিতে হলো। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, ভগবান জুটিয়েচেন ভালো। না ভাই বন্ধু, আমি $8.
