अंब्र६-जांहिका-ज९८थइ ই, দিতে হলে তাই দেবে। তারক বলিল, এ-বিয়ে বন্ধ করার চেষ্টায় তোমায় সাহায্য করি এই আমার ইচ্ছে । জার কিছু না পারি, এই মামাটিকে একবার চোখে দেখে আসতে পারবো। আর অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে শুধু ব্ৰজবাবুই নয়, তার তৃতীয় পক্ষের হয়তো দেখা মিলে যেতে পারে । রাখাল বলিল, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখাল । রাখাল কহিল, বেশ ফসর্ণ মোটা-সোটা পরিপুষ্ট গড়ন, অবস্থাপন্ন বাঙালী-ঘরে একটু বয়স হলেই ওরা যেমনটি হয়ে ওঠেন তেমনি । কিন্তু মানুষটি ? মানুষটি তো বাঙালী-ঘরের মেয়ে । স্বতরাং তাদেরই আরও দশজনের মতো । কাপড়-গয়নায় প্রগাঢ় অনুরাগ, উৎকট ও অন্ধ সস্তান-বাৎসল্য, পরদুঃখে সকাতর অশ্রবর্ষণ, দু-আনা চার-আনা দান এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিস্মরণ। স্বভাব মন্দ নয়—তালে। বললেও অপরাধ হয় না। অল্প-সল্প ক্ষুদ্রতা, ছোট-খাটো উদারতা, একটু-আধটু— তারক বাধা দিল—থামো থামে। এ-সব কি তুমি ব্ৰজবাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু বোলচে, না সমস্ত বাঙালী-মেয়েদের লক্ষ্য করে যা মুখে আসচে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্চো —কোনটা ? রাখাল বলিল, দুটোই রে ভাই, দুটোই। শুধু তাৎপৰ্য্য-গ্রহণ শ্রোতার অভিজ্ঞতা ও অভিরুচিসাপেক্ষ । শুনিয়া তারক সত্যই বিস্মিত হইল, কহিল, মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার মনে যে এতটা উপেক্ষ আমি জানতাম না। বরঞ্চ ভাবতাম যে— রাখাল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ঠিকই ভাবতে ভাই, ঠিকই ভাবতে। এতটুকু উপেক্ষা করিনে। ওঁরা ডাকলেই ছুটে যাই, না ডাকলেও অভিমান করিনে, শুধু দয়া করে থাটালেই নিজেকে ধন্য মানি । মহিলারা অনুগ্রহও করেন যথেষ্ট, তাদের নিন্দে কল্পতে পারবো না । তারক বলিল, অনুগ্রহ যারা করেন তাদের একটু পরিচয় দাও তো শুনি । রাখাল বলিল, এইবারেই ফেললে মুস্কিলে । জেরা করলেই আমি ঘাবড়ে উঠি । এ-বয়সে দেখলাম শুনলাম অনেক, সাক্ষাৎ-পরিচয়ও বড় কষ নেই, কিন্তু এমনি বিখ্ৰী স্মরণ-শক্তি যে কিছুই মনে থাকে না । না তাদের বাইরের চেহারা, না অস্তরের। সামনে বেশ কাজ চলে, কিন্তু একটু আড়ালে এসেই সব চেহারা, লেপে-মূছে একাকার হয়ে যায়। একের সঙ্গে অন্যর প্রভেদ ঠাউরে পাইনে । তারক কহিল, আমরা পল্লীগ্রামের লোক, পাড়ার লাস্ট্রীয়-প্রতিবেশীর ঘরের St
