শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ कनर नe-कांबe कलश नe-छूमि $ारशग्न, कौमूौ}ि। ७कबाब उन कब्रिह চাহিয়া দেখ । কিন্তু নয়ন মেলিতে মা-শোরের সাহস হইল না, সে তেমনি দু'চক্ষু মুদিয়া রহিল। হয়তো এমনি করিয়াই বহুক্ষণ কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাও নর-নারীর দল নাচিয়া গাহিয়া স্বযুখের পথ দিয়া উৎসবে যোগ দিতে চলিয়াছিল। যা-শোয়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, চল, সময় হইয়াছে ! কিন্তু আমার যাওয়া যে একেবারে অসম্ভব মা-শোয়ে । কেন ? এই ছবিখানি পাচদিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি করিয়াছি। না দিলে ? সে মান্দালে চলিয়া যাইবে, সুতরাং ছবিও লইবে না, টাকাও দিবে না। টাকার উল্লেখে মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত । রাগ করিয়া বলিল, কিন্তু তা বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না । বা-থিন এ কথায় উত্তর দিল না । পিতৃঋণ স্মরণ করিয়া তাহার মুখের উপর যে মান ছায়া পড়িল, তাহা আর একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, আমাকে বিক্ৰী করিও, আমি দ্বিগুণ দাম দিব । বা-থিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু করিবে কি ? মা-শোয়ে গলার বহুমূল্য হার দেখাইয়া বলিল, ইহাতে যতগুলি মুক্ত, যতগুলি চুনি আছে সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বাধাইয়া, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়া রাখিব । তার পর ? তার পরে যেদিন রাত্রে খুব বড় চাদ উঠিবে, আর খোলা জানালার ভিতর দিয়া তাহার জ্যোৎস্নার আলো তোমার ঘুমন্ত মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে— তার পরে ? তারপরে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে— কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শোয়ের গরর গাড়ি অপেক্ষা করিতে ছিল, তাহার গাড়োয়ানের উচ্চ কণ্ঠের জাহান শোনা গেল । বা-থিন ব্যস্ত হইয়া কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিবে, কিন্তু আর নয় । তোমার সময় হইয়া গিয়াছে—শত্ৰ যাও। : কিন্তু সময় বহিয়া যাইবার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে দেখা গেল না। কারণ সে আরও ভাল করিয়া বলিয়া কছিল, আমার শরীর খারাপ বোধ হইতেছে, আমি थाहेष नां । ישרא
