শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার দিন এসেছিল। তিনি চলে গেলেন । শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই মনে করেচি তিনি আমাদের মধ্যে নেই । আজকের দিনে বিশেষভাবে স্বরণ করি। আমাদের মাঝে থেকে আমাদের বন্ধু সরে গেলেন, তার আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের প্রার্থনা * লাহোরের ভাষণ বাস্তবিক এতদূরে এসে মনে করি নাই যে, আপনার সঙ্গে দেখা হবে। আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসার ছিলেন, নাম অক্ষয়কুমার সরকার। র্তার কাছে গুনতাম, এখানে অনেক লোক আছেন যাদের বাঙলার সঙ্গে সম্পর্ক কম—স্বারা একেবারে প্রবাসী হয়ে পড়েচেন । এত দূরে বাঙলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু যে আপনার বাঙলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্ট দেখতে পেলুম। দেখুন। আপনারা যে সব কথা বললেন তাতে অনেক অতিরঞ্জন আছে। সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি তাতে জোচ্চোরি করি নাই —মানুষের কাছে বাহবা পাবার জন্য কিছু করি নাই। আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে আরম্ভ করি । কেরানী ছিলাম। এখন বয়স তিপ্লাম। লেখার মধ্য দিয়ে আমার অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েচে। প্রথম যখন আরম্ভ করি, তখন গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন চরিত্রহীন’ লিখি, তখন পাঁচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অন্ত ছিল না। তবে মনের মধ্যে আমার এই ভরসা ছিল যে, সত্যি জিনিসটা আমি ধরেছিলুম। সত্য আর সাহিত্য আলাদা। সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্তু সেইটাই সব নয়। সাহিত্য একটা শিল্প—যেমন করে সাজালে মানুষের মনে সেটা একটা দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে। সত্যের দিক দিয়ে গেলে, আর যাই হউক, ভাল সাহিত্য হয় না। এই বিষয়ে আমি অপরের পদাঙ্ক অনুসরণ করি নাই। এই করে আপনাদের এই স্নেহ পেলুম, এই আমার বড় আনন্দ। একেবারে কিছু দাড়িয়ে বলা আমার হয় না। একটা হৈ-হৈ হয় যা আমার ভাল লাগে না । বস্তৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক সময় বলি, আমাকে তোমরা বস্তৃতা করতে ডেকে না। যে কৌতুহল তোমাদের মনে উঠেচে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। দেখুন, আপনাদের মাঝে আমার মনে হয় কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন–জামিও কিছু বললুম—পরম্পর জাদান-প্রদান হ’লো—সেই জিনিসটা আমি বড় মনে করি। S BBBBS BBBB BBB BDDBS BDD DB BBBD DD BBDSBBDD DDDDD कदि जडूजयनार cनरबङ्ग cनाक-नछांद्र नङानडिब्र क्ड़्छ । wey,
