विछिप्न व्रक्वनोदर्जनौं সেদিকে সত্য-সত্যই সাহসের দরকার। সেখানে তোমরা নীরব । লেখার শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু আগু জিনিস তোমরা ধরলে না। পরাধীন দেশে কতরকম অভাব আছে—নানান দিকে আছে—এটা যেন তোমরা একেবারেই অস্বীকার করে চলেচ ! তার জবাব তারা দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মানুষ, ষে, সমভ সাহিত্যের দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই। কিছুক্ষণ পরে তারা অন্থযোগ করলেন,-সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। আমি তাদের বলেছিলাম, হয়ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি—আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েচে, সুতরাং ওদিকে যাওয়া আমি ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একেবারে না যেতুম, তা হলে যত ক্ষতি হতো, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েচে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে করি না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন ত শেষ হয়ে এল। ছাই-ভন্ম যা হউক কিছু লেখা রেখে গেছি। তোমরা সবেমাত্র আরম্ভ করেচ এদিকটাকে অস্বীকার করে না। অন্যান্ত দেশের দু-চারখানা বই পড়েচি, তাতে দেখেচি, এ-জিনিসে তারা কখনও চোখ বুজে থাকেনি। এর জন্য তারা অনেক সহ করেচে, অনেক শাতি ভোগ করেচে। তোমরা তাই কর না কেন ? তারা তা করবে কি না, আমি জানি না । এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র-যারা পড়চে, সাহিত্য-চৰ্চা করচে, তাদের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উচু পর্দায় বা ধাপে উঠেচে তা নয় । রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে বলেচেন, তেমন করে বলবার শক্তি আমার নাই, থাকলে হয়ত তেমন করে বলতাম। সত্যই খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার। আর রস বস্তু যে কি, বাস্তবিক কি হলে মাকুয আনন্দ বোধ করে, মানুষ বড় হয়, তাহাদের হৃদয়ের প্রসার বাডে—এ-সব চিস্তা করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলচি, কবিতার দিক থেকে নয়। একদিকে চলেচে । সংবাদপত্র—মাসিক—যখন পডি, কেবলই যেন মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশজন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাকে বললেন—দুঃখের ব্যাপার এই—আমরা লিখতে জানি না, সেইজন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় মরে যাই । কম বয়সের ছেলেরা হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি। আপনি যদি স্থবিধা ও সুযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন—এ-সব জিনিস আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না । পড়তে এমন লজ্জা হয়—তা প্রকাশ করতে পারি না । প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে তারা গালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে—সে-সব we: ግ
