थब्र९-ञाष्ट्रि७-ज१८श् আমরা সন্থ করতে পারব না । সেইজন্য সব সহ্য করে যাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়! আমাদের হয়ে এ-কথা তাদের জানাবেন। স্বাগের উপর থেকে যে আমি বলচি, তা নয়। আমাকে যেন কেছ ভুল না করেন। ছেলেদের নূতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছা করে ষে এটা বলছি, তাও নয়। অনেকবার বলেচি, ধোঁবনের সাহিত্য আলাদা। সেটা ঠিক বুড়োদের মত হয় না। ১৭/১৮১৯ বৎসর বয়সে অামি যা লিথেচি, আজ তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও সেই ভাব আসে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্তু ঠিক সে জিনিসটি যেন হতে চায় না। এই জন্ত অনেকবার বলেচি, ছেলেদের সাহিত্য-সৃষ্টি বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে চলবে না। সে-বয়সের মধ্যে নিজেকে ফেলে দেখা দরকার। আজ ৫৪ বৎসর বয়সে যা ভালবাসি, তার সঙ্গে মিলিয়ে হয়ত এদের লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, মনে হতে পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্তু তৎসত্বে ৪ গত এক বৎসর তাদের বহু রচনা পড়ে তাদের কিছু বলবার সুযোগটাই খুজছিলাম। সেই সুযোগ আজ পেয়েচি। আমি বলি– র্তারা সংযত হউন । সত্যিকার রস বস্তু কি, কিসে মাছুষের হৃদয়কে বড় করে, সাহিত্য কি—এসব তারা ভেবে দেখুন। তাদের লেখবার ক্ষমতা আশ্চৰ্য্য রকম বেডে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মুগ্ধ করে। লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নাই। সেদিক থেকে আমি নালিশ করিনি। অন্ত দিক থেকেই আমি বললাম । এটা আমার নিজের ভাল-মন লাগার কথা নয় । তোমরা জানে, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি। তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি থাকি। এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং করে এলাম। যথার্থ বন্ধুভাবে আমি তাদের বলচি—র্তারা সংষমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারংবার মনে পড়ে। সেদিন অনেকেই মনে করলেন, বেন আমি তার কথার পন্ট উত্তর দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তা করিনি, কোন দিন করব বলে মনেও করি না । সেদিন তঁর কথা আমার অতটা না বললেও হস্তুত হতো। কারণ, অতখানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সভ্য ছিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে এ আমি বলতে পারিনে । আজ মনে হয়, যতই এদের বিরুদ্ধে কথা উঠচে, ততই যেন এদের আক্রোশ বেড়ে চলেচে । অস্তুতঃ, আক্রোশের থেকে করচেন বলেই সন্দেহ হয় । মনে হয়, যেন তারা বলচেন –বেশ করেচি, আরও করব । তোমরা বলচ, সেজন্য আরও বেশী रुtब्र कब्रष। ७tक किरु नाश्न दाज न । ८षत्रिtरू शालिग्न उग्न जांtइ, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাংস দেখাতে তারা পারতেন, তা হলে মনে করতাম, জার কিছু মা থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহল এদের আছে। অনেক সময় মনে হয়, ՉՅԱր
