পঞ্চ-সঙ্কলন ' পাঞ্জ, সন্ন্যাসী, সবাই একে একে ব্যর্থ চেষ্টা করে হার মেনেচে। অভাগী অলৌকিক উপায়ে উদ্ধার পেয়ে গেছে কেউ তার কিছুই করতে পারেনি। কেউ যে কিছুই করতে পারবে না সে আমিও জানতাম, তর্কে হারবার ভরে বোললাম, বই তো এখনো শেয় হয়নি, এর মধ্যে আমন নিশ্চিন্ত হোয়ে না। এখনো কালীর বাবা বিশ্বনাথ স্বয়ং বাকি। তিনি চেষ্টা করলে ঠেকানো শক্ত । তখনকার মতো মান থাকলো বটে, কিন্তু পড়া সাজ হবার পরে যে তা আর থাকবে না এও জানতাম ! থাকেও নি । সে যাক, আমার মুখ থেকে 'লীলাকমলের আলোচনা তোমার কাছেও হয়ত ঐ রকমই ঠেকবে। তাছাড়া বাইরে থেকে যে একটু শিখবো তারই কি জো আছে ? কেউ বললেন, এমন বই আর হয়নি। এর ভাষা ভাব ছন্দ ছাপা ছবি-- অতুলনীয়। নবশক্তি কাগজে আর এক বিশেষজ্ঞ– কে এক লীলাময় (লীলাময় ছদ্মনামে অন্নদাশঙ্কর রায় ) লিখলেন, এমন বিশ্ৰী বই আর হয় নি। এর সব খারাপ । এমন কি যতীনের ( শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন ) ছবিটা পৰ্য্যন্ত তার কলঙ্ক । এবং তিনি হলে এর নাম রাখতেন ‘স্বৰ্য্যমুখী । একটাও ছবি দিতেন না এবং বালির কাগজে ছেপে প্রকাশ করতেন। এমনি সব সমালোচনার নমুনা ! আমার নিজের কিন্তু সত্যিই খুব ভালো লেগেছে। প্রথম যেদিন তোমার বই এলো, বইয়ের মোড়ক খুলতেই মনে হয়েছিল যেন কোন শিক্ষিত, ভদ্র বড়লোকের ঘরে নিমন্ত্রণে এসেছি। ভিতরে ভোজের ব্যবস্থাটি যে খাস ও পরিপাটি হবে এ কথা মন যেন আপনিই আমাজ করে নিলে । তাই বটে। যেমন ভাষা তেমনি বাধুনি, তেমনি প্রকাশভঙ্গী। নিখুঁত বললেও অত্যুক্তি হয় না। তৰু একটা কথা যেন মাঝে মাঝে ছুচের মত বেঁধে সে এই যে, ভাবুকতায় এই কাব্যগ্রন্থখানির এত শোভা এত বর্ণচ্ছটা শব্ববিদ্যাসের এমন মাধুর্ধ্য-কিন্তু কোথাও তাদের বনিয়াদ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। হৃদয়ের সম্পর্কে এদের নিত্যতা নেই। ভালো ত তুমি কখনো কাউকে সত্যি বাসোনি রাধু! তুমি বলবে—সবাই কি সত্যিই ভালবেসেছে, আর তারপরে কবিতা লিখেছে বড়দা ? আমি তার জবাবে বোলবো—যদি না ভালবেসে থাকে সে তার দুভাগ্য। তার হৃদয়ের ব্যাকুলত বা কামনাকে দোষী করা যায় না। শুধু দুঃখ করে এইটুকুই বলা যায়, বেচাৱা সংসারে বঞ্চিত হয়েছে, মানুষ পায়নি,—সে ওর দোষ নয়-ভাগ্য। কিন্তু তোমার ত তা নয়। সেই লীলময় লোকটা একটা কথা সত্যিই বলেছে যে, রাধারাণীর যোগ্য মানুষ দুনিয়ায় নেই, মানুষের প্রতি তার অত্যন্ত বিতৃষ্ণ । তাই ‘জীবনদেবতা’কে উংসর্গ। vog?
