* . . . . - o , গায়-সঙ্কলন = *
- یع ها
- .*.*
だ、”リ কাজই জামি করতে পারিনে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম কি করে ? í 釀 हेंडिशंगüोहे वजि । o জামার একজন গায়েন’ ( জনৈক মহিলা সাহিত্যিক ) ছিলেন। এর পরিচয় জানতে চেয়ে না। শুধু এইটুকু জেনে রাখে, তার মত কড়া তাগাদাদার পৃথিবীতে বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখার সব চেয়ে কঠোর সমালোচক। গুর তাঙ্ক তিরস্কারে না ছিল আমার আলস্যের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে গোজমিলের সাহায্যে ক্ষাকি দেবার স্বযোগ। এলো-মেলো একটা ছত্রও তার কখনো দৃষ্ট এড়াতো না। কিন্তু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম নিয়েই ব্যস্ত। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আর তার চোখে পড়ে না। কখনো খোজও করেন না এবং আমিও বকুনি ও তাড়া খাওয়া থেকে এজন্মের মত নিভার পেয়ে বেঁচে গেছি। মাঝে মাৰে বাইরের ধাক্কায় প্রকৃতিগত জড়ত। যদি ক্ষণকালের জন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনি আবার মনে হয়—ঢের ত লিখেচি---আর কেন ? এ জীবনের ছুটিটা যদি এইদিক থেকে এমনি করেই দেথা দিলে তখন মিয়াদের বাকী দু-চারটে বছর ভোগ করেই নিই না কেন ? কি বল রাধু ? এই কি ঠিক নয়? অথচ লেখৰাৱ কত বড় বৃহৎ অংশই না অলিখিত রয়ে গেল। পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই ক্রটির জন্তে কৈফিয়ং তলব করেন তো তখন আর একজনকে দেখিয়ে দিতে পারবো এই আমার সাঞ্জন । কিন্তু, আর না। রাত অনেক হ’ল ; তোমারও অনেক সময় নষ্ট করে দিলাম । এদিকে টের পাচ্চি ষে ঘুম চোখে যা লিখে গেলাম তার হয়ত অসঙ্গতির সীমা নেই। অথচ এ চিঠি ফিরে পড়বারও সাহস নেই--আশঙ্কা আছে তা হলে বোধ করিব ছিড়ে ফেলে দেবো ; আর হয়ত পাঠানোই হবে না। তাই খামের ভেতর বন্ধ করে দিচ্চি। যদি অন্যায় কোথাও কিছু লিখে ফেলে থাকি বড়দা বলে ক্ষমা কোরো। ইতি—২৭শে বৈশাখ, پ| ۹(ثاه د ८ङांग्रॉब्र वज्जहाँ ' झंकाब्रानै क्वीप्क निश्छि।
- é X
