পত্র-সঙ্কলন লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান নাই, এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন, এ যদি আমাকে কেহ বলিয়া দিতে পারিত, জামি চিরটাকাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিতাম। এত কথা বলিতাম না যদি তুমি গত কথা না স্মরণ করাইয়া দিতে। আমি মরিয়া গিয়াছি—এই কথাটা যদি কোনো দিন কারো দেখা পাও—বলিয়ো । তাই বলিয়া তুমি মনে যেন দুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় করি না। কেন না, তুমি বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরু ভার লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা দিন বাচিয়া থাকিলেও ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং শুভানুধ্যায়ী। বিচারক হইয়া আমার মর্যান্তিক করিবে না এই আশাই তোমার কাছে করি । আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ—তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ— (১) সহরের বাহিরের একখানা ছোটো বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি । (২) চাকরি করি। ৯৩২ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাকা allowance পাই। একটা ছোটো দোকানও (শরৎচন্দ্রের একটি চায়ের দোকান ছিল ) আছে। দিনগত পাপক্ষয়, কোনোমতে কুলাইয়া যায় এই মাত্র । সম্বল কিছুই নাই। (3) Heart disease NTE I Giral Izzéề– (৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ বৎসর Physio. logy, Biology and Psychology or of History of golf; I stre কতক পড়িয়াছি। (৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের manuscript—‘নারীর ইতিহাস’ প্রায় ৪ • ০l৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম তাও গেছে। ইচ্ছা ছিল যা হৌক একটা এ বংসর publish করিবে। আমার দ্বারা কিছু হয় এ বোধ হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে ! আবার শুরু করিব, এমন উৎসাহ পাই না। 'চরিত্রহীন" ৫ • • পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল—সবই গেল। তোমার ক্লাবের কথা শুনিয়া অভ্যস্ত আনন্দ পাইলাম। কিরূপ হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া জানাইও। নিজেও কিছু করা ভাল—হুজুগের মধ্যে এ কথাটা ভোলা উচিত নয়। তোমার যে রকম স্বভাব তাহাতে তুমি এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া পড়িবে তাহ মোটেই বিচিত্র নয়। פרb\
