পত্র-সঙ্কলন করির পয়সার লোভে লেখা উপন্যাস অবশু ভাল হইতেই পারে না, কিন্তু তবু নাম আছে—সেগুলো ফিরাইয়া দিয়া ভাল কর নাই। অথচ আমারটা যে তোমরা ভাল বলিয়া বিবেচনা করিবে এরই বা স্থির কি ? যাই হৌক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্যও চরিত্রহীনের যতটা লিখিয়াছিলাম-( আর অনেক দিন লিখি নাই ) পাঠাইব মনে করিয়াছি । আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে । কিন্তু আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগবে না । Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । তাই এটা ছাপিয়ে না ! সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—* কেন না তাহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে। তোমাদের জলধর সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ হইবে, আমার এ সব বকাটে লেখা—এর যথার্থ ভার কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে । তবে, তোমার উপর আমার এই শপথ রহিল যদি বাস্তবিকই আর দ্বিতীয় উপায় না থাকে তা হলে আর কি বলিব, অন্যথা আমাকে ছাড়িয়া দিয়ো—যমুনা’র কলেবরই ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা বড় কথা আছে। তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তা হলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয়, এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পরিবে না। নিরপেক্ষ সত্য—এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের দ্বিজুদা (দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ) মত করবেন কি না বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, একটা কথা বলি—শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া চরিত্রহীন মনে করিয়ো না। আমি swa: Ethics-à student-sisi student. Ethics Af. : *t:tai (5: কম বুঝি বলিয়। মনে করিও না। যাই হৌক পড়িয়া ফিরিয়া দিয়ে এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিয়ে, তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশু আছে সেটাও মনে করিয়ো । ওটা বটতলার বই নয় । রাড়ের বাড়ির গল্পও নয় । যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলেও বলিয়ে
- ১৯১২ খ্ৰীঃাদে শরৎচন্দ্র কলিকাতা আসেন। তাহার সঙ্গে চরিত্রহীনের পাণ্ডু লিপিটি ছিল। সমাজপতি মহাশয় উহা পড়িবার জন্ত চাহিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পরে উহা প্রকাশ করিক্তে অসন্মত হল।
