শৈষের পরিচয় সবিতার চক্ষে বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ পাইল, কিন্তু কি ভাবিয়া ক্ষণকাল ইতস্তত: করিয়া উঠিয়া গেলেন। পথে কি বলিল, মা, ঘরে গিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে ফেলুন একটু ময়লা দেখাচ্চে । আজ এদিকে র্তাহার দৃষ্টি ছিল না, দাসীর কথায় হস হইল, পরিধেয় বস্ত্রটা সত্যই দেখা করিবার মতো নয়। মিনিট দশ-পনেরো পরে যখন বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্রটি ধরিবার কিছুই নাই, সবুজ রঙের অনুজ্জল আলোকে মুখের শুষ্কতাও ঢাকা পড়িল । বিমলবাবু দাড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, হয়তো ব্যস্ত করলুম, কাল বড় অমুস্থ দেখে গিয়েছিলুম, আজ না এসে পারলুম না। সবিতা কহিলেন, আমি ভাল আছি । আপনার কানপুর যাওয়া হয়নি ? না। এখান থেকে শুনতে পেলুম আমার জ্যাঠামশাই বড় পীড়িত, তাই— নিজের জ্যাঠামশাই বুঝি ? না, নিজের ঠিক নয়—বাবার খুড়তুতো ভাই—কিন্তু – এক বাড়িতে আপনাদের সব একান্নবৰ্ত্তি পরিবার বুঝি ? না, তা নয় । আগে তাই ছিল বটে, কিন্তু— এখান থেকে গিয়েই হঠাৎ তার অমুখের খবর পেলেন বুঝি ? ন, ঠিক তা নয়—ভুগছেন অনেকদিন থেকে, তবে— তা হলে কালকে হয়তো যেতে পারবেন না—খুব ক্ষতি হবে তো ? বিমলবাবু বলিলেন, ক্ষতি একটু হতে পারে, কিন্তু মানুষ কি কেবল ব্যবসায় লাভলোকসান খতিয়েই জীবন কাটাবে ? রমণীবাবু নিজেও তো একজন ব্যবসায়ী, কিন্তু কারবারের বাইরে কি কিছুই করেন না ? সবিতা বলিলেন, করেন, কিন্তু না করলেই তার ছিল ভালো । বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালকের রাগ আপনার আজও পড়েনি। রমণীবাবু আসবেন কখন ? সবিতা কহিল, জানিনে, না আসাই সম্ভব । না আসাই সম্ভব ? কখন গেলেন আজ ? আজকে নয়, কাল রাত্তিরে আপনাদের যাবার পরই চলে গেছেন । বিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আশা করি আর বেশি রাগারাগি করে যাননি। কাল তিনি সামান্য একটু অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন বলেই বোধ করি ও-রকম অকারণ জোর-জবরদস্তি করেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই নিজের অন্যায় টের পেক্ষ্মেচেন । সবিতার কাছে কোন জবাব না পাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, কাল আমার ዓ¢
