পল্লী-সমাজ বেণী অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না। পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অৰ্দ্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিল। চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্ধাম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! জ্যাঠাইমা তাহার ঘরের স্বমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, এত রাত্রে রমেশের গলা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। রমেশ ? কেন রে ? রমেশ উঠিয়া আসিল । জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু দাড়া বাবা, একটা আলো আনতে বলে দি । আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠে না। বলিয। রমেশ অন্ধকারেই এক পাশে বসিয়া পড়িল। তখন জ্যাঠাইমা প্রশ্ন করিলেন, এত রাত্তিবে যে ? রমেশ মৃদুকণ্ঠে কহিল, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয় নি জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে এলুম। তবেই মুস্কিলে ফেললি বাবা ? এরা কি বলেন ? গোবিন্দ গাঙ্গুলী, চাটুযোমশাই— রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, জানিনে জ্যাঠাইমা, কি এরা বলেন। জানতেও চাইনে—তুমি যা বলবে তাই হবে। অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিস্ট্রে, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সবচেয়ে আপনার ? তা যাই হোক, আমার মেয়েমানুষের কথায় কি হবে বাবা ? এ গায়ে যে আবার—আর এ গায়েই কেন বলি, সব গারেই—এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না—একটা কাজ-কৰ্ম্ম পড়ে গেলে আর মানুষের দুর্ভাবনার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই। রমেশ বিশেষ আশ্চৰ্য্য হইল না। কারণ, এই কয়েকদিনের মধ্যেই সে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা ? সে অনেক কথা বাবা ? যদি থাকিস্ এখানে আপনিই সব জানতে পারবি। কারুর সত্যকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে-অপবাদ আছে—তা ছাড়া মামলামোকদমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি । আমি যদি তোর ওখানে ছদিন আগে যেভূম রমেশ, তা হলে এত উদ্যোগ আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম না। কি যে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবচি, বলিয়া জ্যাঠাইম একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে কি যে ছিল, তাহার ঠিক মৰ্ম্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না। এবং কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদই বা কি হইতে S & :
