শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তবে তাই বল না । গায়ে কি শাসন আছে। নইলে ধষ্ঠে জেলের ধোপা-নাপতে বন্ধ করে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না। হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবুট কে মধু ? মধু সগৰ্ব্বে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে ! সেদিনের দশ টাকা বাকী ছিল বলে নিজে বাড়ি বয়ে দিতে এসেছেন। বঁড়িয্যেমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আঁ, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাক বাবা। ই, এসে শুনলুম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয়নি। কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না। পাচ শালার ধাপ্পায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ির হাল। আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে পারে! রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু দোকানহদ্ধ সকলে তাহার কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার জন্য মহা কৌতুহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বাড়য্যের হাতে ইকাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে ? একটি চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত ? হবে না ? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখ আমার। হলে হবে কি—সেখানে কে থাকতে পারে বল। যেমনি ধোয়া তেমনি কাদা । বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া চাপা না পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস্ত জানবি তোর বাপের পুণি ! মধু কখনও কলকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর শহরটা একবার সাক্ষ্য দিতে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারী আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, বলেন কি । বঁাডুয্যে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা কর না, সত্যি কি মিথ্যে। না মধু খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকব সেও ভাল, কিন্তু বিদেশে যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না করে । বললে বিশ্বাস করবিনে, সেখানে মুঘনি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পৰ্য্যন্ত কিনে খেতে হয়। পারবি খেতে ? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগ ইছরটি হয়ে গেছি। দিবারাত্রি পেট ফুটু ফাটু করে, বুক জালা করে, প্রাণ আইটাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাফ ছেড়ে বাচি । না বাবা, নিজের গায়ে বসে জোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাব, না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করব, বামুনের ছেলের তাতে কিছু অার লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-লক্ষ্মী মাথায় থাকুক-বিদেশে কেউ যেন না যায়। র্তাহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নিৰ্ব্বাক হইয়া গিয়াছে তখন বাড়ুয্যে উঠিয়া আসিয়া মধুর তেলের ভাড়ের ভিতরে উড়খি ডুবাইয়া এক ছটাক তেল বঁ হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও কানের গর্তে ঢালিয়া দিয়া বাকীটা १N१
