পল্লী-সমাজ মাথায় মাখিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অমনি ভুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই । এক পয়সার মুন দে দেখি মধু, পয়সাটা বিকেলবেল দিয়ে যাবো! আবার বিকেলবেলা ? বলিয়া মধু অপ্রসন্নমুখে মুন দিতে তাহার দোকানে উঠিল। বঁড়িয্যে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বিস্ময়-বিরক্তির স্বরে কহিয়া উঠিলেন, তোরা সব হলি কি মধু? এ যে গালে চড় মেরে পয়সা নিস্ দেখি ? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই এক খামচা হন তুলিয়া ঠোঙায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন। গাডু হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন, ঐ ত একই পথ-চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই । চলুন, বলিয়। রমেশ উঠিয় দাড়াইল। মধু দোকানি অনতিদূরে দাড়াইয়া করুণ-কণ্ঠে কহিল, বাড়ুৰ্য্যেমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাচ আনা কি অমনি— বাড়ুযে বাগিয়া উঠিল—ই রে মধু, বেলা চোখাচোখ হবে—তোদের কি চোখের চামড়া পৰ্য্যস্ত নেই ? পাচ ব্যাট-বেটির মতলবে কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পাচ-পাঁচটা টাকা আমার গেল—আর এই কি তোদের তাগাদ করবার সময় হ’ল ! কারো সৰ্ব্বনাশ, কারো পৌষ মাস—দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারট একবার দেখলে ? মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের - হলেই বা অনেক দিনের ? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গায়ে বাস করা যায় না, বলিয়া বাড়ুয্যে একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিসপত্র লইয়া চলিয়া গেলেন । * রমেশ ফিরিয়া আসিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে হাতের ছকটি একপাশে রাখিয়া দিয়া একেবারে পায়ের কাছে আসিয় তাহাকে প্রণাম করিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী পাডুই—আপনাদের ইস্কুলের হেডমাস্টার । দুদিন এসে সাক্ষাৎ পাইনি ; তাই বলি– রমেশ সমাদর করিয়া পাডুইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল ; কিন্তু সে সশস্ত্রমে দাড়াইয়া রহিল। কহিল, আজে, আমি যে আপনার ভৃত্য। লোকটী বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত কুষ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসনগ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়া দাড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল। এদিকের মধ্যে এই একটা অতি ছোট রকমের ইস্কুল মুখুয্যে ও ঘোষালদের যত্নে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র পড়ে। দুই-তিন ক্রোশ দুব হইতেও কেহ কেহ আসে। যৎকিঞ্চিং গভর্ণমেণ্ট সাহায্য আছে, তথাপি ইস্কুল আর চলিতে চাহিতেছে না ; ছেলেবয়সে এই বিদ্যালয়ে রমেশও কিছুদিন 》°》 २ध्न-१>
