শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰই কিছু বাকী রহিল না। সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লষ্টয়া সহস্তে কহিল, ছোটবাবু কি রে । তিনি যে তোর দাদা হ’ন। বেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস্, একে তেমনি ছোটদা বলে ডাকতে পারিস্নে ? বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল—আমার দাদা হ’ন তিনি ? সত্যি বলচ দিদি ? তাই ত হয় রে—বলিয়া রম আবার একটু হাসিল । আর যতীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া উঠিল । খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই সে বঁচে । কিন্তু ইস্কুল যে বন্ধ । এই ফুটা দিন তাহাকে কোনমতে ধৈৰ্য্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে । তবে যে-সকল ছেলের কাছাকাছি থাকে অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া ! সে আর একবার ছট্ফট্ করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি ? এত বেলায় কোথায় যাবি বে ? বলিয়া রম তাঁহাকে ধরিয়া রাখিল । যাইতে না পারিয়া যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি ? রম স্নিগ্ধস্বরে কহিল, একদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন । তুহ বড় হলে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি থাকৃতে যতীন ? বলিয়া ভাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির কণ্ঠস্বরের কি-রকম একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া বিম্মিতভাবে মুখপানে চাহিয়া রহিল। কারণ, রমা তাহার এই ভাইটিকে প্রাণতুল্য ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ-উচ্ছ্বাস কখনও প্রকাশ পাইত না। যতীন প্রশ্ন করিল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি ? রম তেমনি স্নেহকোমলকণ্ঠে জবাব দিল, ই ভাই, তার সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে । যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করে তুমি জনলে ? প্রত্যুত্তরে রমা শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল । বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে সে কিংবা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না । তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্য এই অত্যন্ত্রকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুতেই নিজে মুখ নয় । যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথার মধ্যে আয় একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চটু করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, আচ্ছ। দ্বিদি, ছোটদ। কেন আমাদের বাড়ি আসেন না ? বড়দ৷ ত রোজ আসেন।
- str
