শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ সেকরাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কনে যাওয়ায় সে বাহিরে দাড়াইয়। শুনিতে পাইল, কে একজন আর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, একট পয়সা কেউ তোরা দিনে। দেখচিনে, ওর নিজের গরজটাই বেশী। জুতে পায়ে মসমসিয়ে চলা চাই কিনা! না দিলেও আপনি সরিযে দেবে তা দেখিস্ ! তা ছাড়া এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের ইন্টিশান যাওয়া কি আটকে ছিল ? কে আর-একজন কহিল, সবুর কর না হে! চাটুজোমশায় বলছিলেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। খোশামোদ করে দুটো বাৰু বাবু করতে পারলেষ্ট বাস —তখন হইতে সারা সকালবেলাটা এই দুটো কথা তাহাকে যেন আগুন দিয়া পোড়াইতেছিল । জ্যাঠাই ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঙনটা যে সারাবার চেষ্টা করছিলি তার কি হ’ল ? রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা কেউ একটা পয়সা চাদ দেবে না । বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে ন| বলে কি হবে না রে ? তোর দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিস্—এই কটা টাকা তুই ত নিজেও দিতে পারিস। রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব ? আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে যে, ন বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কুলের জন্তে খরচ করে ফেলেচি। এ গায়ের কারো জন্যে কিছু করতে নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া বলিল, এদের দান করলে এর বোকা মনে করে ; ভাগ করলে গরজ ঠাওরায় ; ক্ষমা করাও মহাপাপ, ভাবে—তয়ে পেছিয়ে গেল । জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল। রমেশ বাগ কবিয়া কঞ্জল, হাসলে যে জ্যাঠাই । না হেসে করি কি বল ত বাছা ? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস্ রমেশ, পল দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে ? একটু থামিয়া কতকটা যেন নিজের মনেষ্ট বলিতে লাগিলেন, আহ, এর যে কত দুঃখী, কত দুৰ্ব্বল—ত যদি জানিস রমেশ এদের উপর রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে পাঠিয়েচেন—তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক্ বাবা । কিন্তু এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা ! জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পরিসনে বাবা, এরা তোর রাগঅভিমানের কত অযোগ্য? আর শুধু এরাই নয়—যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে জায়, দেখৰি সমস্তই এক । 348
