পল্লী-সমাজ মববর্ধার ধুসর খামল মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছিল। অৰ্দ্ধনিমিলৗত চক্ষে সে তাঁহাই দেখিতেছিল। তাহার আত্মীয়গণের আসা না-আসার কথা আর তাহার মনেই ছিল না । হঠাৎ রমার মুম্বুকণ্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে দাড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ি যাওয়া হবে না, তখন এইখানেই থাকুন। রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু যার বাড়ি তাকে এথনে ত দেখতে পেলাম না। তিনি না বললে থাকি কি করে ? রম সেইখানে দাড়াইয়। প্রত্যুত্তর করিল, তিনি বলচেন থাকতে। এ বাড়ি আমার । রমেশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন ? সুম বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন সময় সময় হয় যে, পা বাড়াবার জায়গা থাকে না । রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে ? রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমার খুব ভক্তি, না ? রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর কই ? কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে হবে ত ! রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রম সেইখানেই চৌকাঠ ঘেষিয়া বসিয়া পড়িয়া অল্প কথা পীড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে আপনি কি খান ? রমেশ হাসিয়া কহিল, যা জোটে তাই খাই । আমার খেতে বসবার আগের মুহূৰ্ত্ত পৰ্য্যস্ত কখনো খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন ? ইহা প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ কিংবা সরল পরিহাস মাত্র, তাহ রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্য। কিন্তু পরের কাজে ত আপনার আলস্ত দেখিনে ? রমেশ কহিল, তার কারণ অাছে। পরের কাজে অলস্ত করলে ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয় । নিজের কাজেও হয়ত হয়, কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। রম একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে, তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই ? রমেশ বলিল, তাদের কথা জানিনে রমা। কেন না, টাকা থাকারও কোন পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরার্যাধা ওজন নেই। টাকা থাকা না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ-পৰ্বকালের ভার নিয়েচেন । ל"שג
