পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার).djvu/২৪৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


বিরাজ-বে S হুগলী জেলার সপ্তগ্রামে দুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাম্বর চক্রবর্তী বাস করিত । ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীৰ্ত্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং গাজ খাইতে কেহ পারিত না । তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়া তেমনই একটা অখ্যাতিও ছিল। কিন্তু ছোটভাই পীতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে খৰ্ব্বকায় এবং কৃশ । মানুষ মরিয়াছে শুনিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা কেমন করিত। দাদার মত অমন মূর্ধও নয়, গোয়াবৃতুমির ধার দিয়াও সে চলিত না। সকালবেলা ভাত খাইয়৷ দপ্তর বগলে করিয়া হুগলীর আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন আজি লিখিয়া যা উপার্জন কবিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিয়া সেগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ফেলিত। প্রত্রে ঘরের দরজা-জানাল স্বহস্তে বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত। আজ সকালে নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক থাইতেছিল, তাহার অনূঢ় ভগিনী হরিমতি নিঃশকে আসিয়া পিঠের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। নীলাম্বর ছকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া এক ছাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সস্নেহে কহিল, সকালবেলাই কান্না কেন দিদি ? হরিমতি মুখ বুগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং 'কাণী বলিয়া গাল দিয়াছে। নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তোমাকে ‘কাণী' বলে ? অমন দুটি চোখ থাকতে যে কাণী বলে, সেই কাণী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন ? হরিমতি কাদিতে কাদিতে বলিল, মিছিমিছি। মিছিমিছি ? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, বিরাজ-বোঁ । বড়বন্ধ নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়৷ সকলে বিরাজ-বোঁ ৰলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি। শাশুড়ীর মরণের পর হইতে সে গৃহিণী। বিরাজ অসামান্ত স্বন্দরী । চার-পাঁচ বছর পূৰ্ব্বে ՀՖ*