শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ সেইখানেই দাড়াইয়া সসন্ত্রমে স্বীকার করিয়া লইলাম। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষ বিস্ময় এই যে এতগুলা সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিরূপে ? নীচে নামা উচিত হইবে কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না । শুনিয়াছি ইংরাজের মহাকবি শেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না, এমনি কি-একটা কথা । কিন্তু মিনিটখানেক শুনিলেই যে মামুষের খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না জানি না, না হইলে, কাবুলিওয়ালা গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে! এক প্রান্তে এই অদ্ভুত কাও চলিতেছিল ! ই করিয়া চাহিয়া আছি , হঠাৎ দেখি একব্যক্তি তাহারই অদূরে দাড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দুষ্ট আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখরাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ শুনিয়া সে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রেঙ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা স্কুলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্টি আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের এত বড় দুটো ভাটার মত চোখ ও মোটা জোড়া ভুরু আমি পূৰ্ব্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিস্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুমশায়, ইটি আমার পরি— কথাটা শেষ না হতেই স্ত্রীলোকটি ফোঁস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল—পরিবার ! আমার সাত পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার । খবরদার বলচি মিস্তিরী, যার-তার কাছে মিছে কথা বলে আমার বদনাম করো না ব’লে দিচ্চি । আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা ! রাগ করিস্ কেন টগর ? পরিবার বলে আর কাকে ? বিশ বচ্ছর— টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর ! পোড়া কপাল! জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবত্তের পরিবার ! কেন, কিসের দুঃখে ? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েচি ? সে কথা কারও বলবার জো নেই! টগর বোষ্টমী ম’রে যাবে, তবু জাতজন্ম খোয়াবে না—ত জানো ? বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গৰ্ব্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাটার মত চোখ দুটাে ঘূর্ণিত করিতে লাগিল। নন্দ মিন্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন ? এখনো এদের জাতের দেমাক । দেখলেন । আমি তাই সহ করি, আর কেউ হ’লে—কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। ఫిe
