শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত যুগ-যুগাস্তরের। তাহার বিচার শুধু দুটো দিনের ব্যবহারে, দুটো অসহিষ্ণু কথার উপর করা চলে না। সে হৃদয় কি দিয়া পরিপূর্ণ, সে কথাত তার চেযে আর কেউ বেশী জানে না। এইবার তাহার দুই চোখ বাহিয়া দরূদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে অকস্মাৎ দুই হাত জোড় করিয়া উৰ্দ্ধমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কিন্তু আমার একে নিও না । বলিতে বলিতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই মুহূৰ্ত্তেষ্ট তাহার প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া দিল । সে ছুটিয়া বিরাজের রুদ্ধ দ্বাবের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । দ্বার ভিতর ফইতে বন্ধ, সে ঘা দিয়া আবেগকম্পিত-কণ্ঠে ডাকিল, বিরাজ । 劇 বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পডিয। কাদিতেছিল, চমকাছয়া উঠিয়া বসিল । নীলাম্বর বলিল, কি কচ্চিস্ বিরাজ, দেব খোল । বিরাজ সভয়ে নিঃশব্দে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল । নীলাম্বব ব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে দে বিরাজ ! এবার বিরাজ কঁাদ কঁদি হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, তুমি মারবে না বল ? মারব । কথাটা তীক্ষুধার ছুরির মত নীলাম্বরের হৃৎপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল ; বেদনায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকাঠ আশ্রয় কবিয়। দাঙহঁয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিল না , সে না জানিয়া ছুরির উপর ছুরি মারিয়া কাদিয়া বলিল, আর আমি এমন কথা ক’ব না-বল, মারবে না । নীলাম্বর অস্ফুটশ্বরে, কোনমতে, "না বলিতে পারিল মাত্র । বিরাজ সঙয়ে ধীরে ধীরে অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই নীলাম্বর টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয় চোখ বুজিয়া শয্যার উপর গুইয়া পড়িল । তাহার নির্মীলিত চোখের কোণ বাহিয়া হু হু করিয জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর এমন মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই, এখন সমস্তই বুঝিল । শিয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম স্নেহে স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের উপর তুলিয়া লইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিল না, কথা কহিল না। আঁধার শয্যাতলে দুইজনেই নীরবে স্থির হইয়া রহিল, কিন্তু অস্তরে যে কথাৰাৰ্ত্তা স্বামী-স্ত্রীতে হইয়া গেল, সে কথা বোধ করি তাহদের শুধু অন্তৰ্য্যামীই শুনিলেন। ՀԵ ս
