শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে, সঙ্গে করিয়া গিয়াছে—সেজন্য কত কথা, কত উপহাস সহ করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই পুটিকে কাদাইয়। ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই। এ-সব কথা শুধু সে জানে, আর সেই ছোট বোনটি জানে। বিরাজ জানিয়াও জানে না। একটা কথা পৰ্য্যন্ত বলে না । পুটির সম্বন্ধে সে যেন পাষাণমূৰ্ত্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নিৰ্ব্বাক হইয়া গিয়াছে। সে যে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে শুলের মত বিধিত, কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার পথ পর্যাপ্ত ছিল না। কোন একটা কথা বলিতে গেলেই বিরাজ থামাইয়া দিয়া বলে, ও কথা থাকৃ— সে রাজরাণী হোক, কিন্তু তার কথায় কাজ নেই। এই ‘রাজরাণী’ কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া যাইত যে, নীলাম্বরের বুকের ভিতরটা জাল করিতে থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পডে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিত, লুকাইয়া হরির লুঠ' দিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল । সে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে টাকা সংগ্ৰহ করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া স্বন্দরীকে গিয়া ধরিল। স্বন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়া দিল। নীলাম্বর আসন গ্রহণ করিয়া তাহীর জীর্ণ মলিন উকুরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া বলিল, তুই তাকে মান্তষ করেচিস্ সুন্দরী, যা একবার দেখে আয় । আর সে বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ মুছল। সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত । গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, সে কেমন আছে বড়বাবু ? নীলাম্বর ঘাড নাডিয়া বলিল, জানিনে । সুন্দরীর বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই যাইবে জানাইতে নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে গেল, স্বন্দরী তাহা গ্রহণ করিল না, কহিল, না বড়বাবু, তুমি কাপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এণ্ড আমি নিয়ে যেতাম না— তোমার মত আমিও যে তাকে মার্ক্সষ করেচি । নীলাম্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল, সে মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল। এমন একটা সমবেদনার কথা সে কাহারও কাছে পায় নাই। সবাই কহে, সে ভুল করিয়াছে, অন্যায় করিয়াছে, পুটি হইতেই তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে। উঠিবার উদ্যোগ করিয়া সে মুন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন এই সব দুঃখকষ্ট্রের কথা পুটি কোনমতে না জানিতে পারে । Հեյ-Գ
